“你们自己怎么不搞大车，反正你们经常要拉货，再怎么缺油，几辆车总养得起吧。”

　　“几辆？”

　　这人表情夸张道：“小同志，你要是领导就好了，你以为咱不想吗，我告你，别说几辆，一辆都没戏！”

　　“为啥？”

　　“没指标啊。”

　　好吧，指标二字，在计划经济年代，既是锁喉的卡钳，也是放闸的狂欢。

　　没有，那你只能哭。

　　一个不成熟的计划，在李建昆脑子里初步成形，他发现废品站这条战线，未必就瓦特了。

　　别看黄站长油盐不进，是人就有弱点。

　　只要给他想要的。

　　-----------------

　　运输公司的门脸，就要比废品站气派多了，门卫大叔人五人六的家伙见过不少，西湖牌香烟竟为建功。

　　嗯，人家职责所在，咱得理解。

　　李建昆呈上公社介绍信，这才顺利通行。

　　大叔具有这个年代人的普遍特征，对可疑人物严防死守，对革命同志饱满热情，特地领了几步路，把行政楼指给他看。

　　这货嗯嗯应下，表示感谢，走到门岗瞧不见的地方，鞋底一抹，蹭地窜向别处。

　　‘啧，运输公司的处境，确实堪忧啊。’

　　偌大的院子，放眼望去，竟略显拥挤，车辆随处可见。

　　什么绿皮解放，大东风，挂车，大拖拉机，小拖拉机，人力地排车，马车，骡车……

　　没错，这年头搞运输，可不光依仗铁疙瘩。

　　能用得上的家伙事，一起上。

　　车厂的产量低，是一重因素，再个就是司机太少。

　　这时能当司机的，一般是退伍的汽车兵，战场上漂移躲地雷的猛人。

　　其他就算是关系户，不跟车学个三年五载的，宁想摸方向盘啊？

　　啪！

　　睡醒了没。

　　司机在这个年代是绝对的香饽饽职业。

　　《平凡的世界》中有句话：方向盘一转，给個县长都不换！

　　甭管有没有文学夸张成份，已经很说明问题。

　　相比起日后考公务员，这时司机行业更卷。

　　当然，能当上司机的，也是一个个身怀绝技，袖子一撸，单人拆发动机和三大总成，那都不叫个事。

　　李建昆把自行车停进车棚，避着人转了一圈，倒真有让他眼前一亮的发现。

　　院子西南旮旯，并排停着三辆大解放。

　　车轱辘旁满是腐叶，气都瘪了，显然有些日子没动过。

　　车身也很埋汰，不少磕磕碰碰的凹糟，掉了漆的地方生锈严重，车斗的积水，足够养点小鱼小虾。

　　也不知道能不能抢救一下。

　　得找人问问。

　　这个年代就是这样，一种东西，有些单位有指标，发现不趁手后，扔在角落吃灰。

　　有些单位没指标，想搞个二手的都难。

　　啥？你说为什么不协调一下？

　　你以为是几十年后啊，咱也犯不着马后炮，很多在日后看来特简单的事，放在这年头，并不那么容易决策。

　　比如，荧幕里能不能亲嘴儿？

　　若非如此，《庐山恋》里的那一吻，也不会石破惊天，被誉为“世纪之吻”。

　　“叔，忙呢。”

　　李建昆在一个大概是修车间的门洞里，瞄中了一位拿扳手的老把式，寻思问他准没错。

　　上烟，点火，一套动作熟练得让人心疼。

　　老师傅嗦了一口烟，上下打量着他，“你有啥事？”

　　“叔，问下，西南角的那三台解放，是不是报废了？”

　　“差不多吧。”

　　“不能修？”

　　“修嘛，也不是不行，那得大修。”

　　“能修咋不修修好呢，费点劲罢了，放着生锈多可惜啊。”

　　“这个，年头到了，修好也爱坏，咱又不缺车用，你瞅瞅，多少车闲着。”

　　跟李建昆想得差不多。