大叔说，‘石桥村’的穷，是有眼睛的人都能看见的。

　　虽然不能说是家家户户都揭不开锅，但一个村子里面尽是些老人，能干活的壮年用一只手都能数的过来，便已经说明了一切。

　　瞧着这些村民，瞧着他们面黄肌瘦的脸，瞧着他们白发稀疏的老迈，大叔不知道，以自己的能力，怎样去帮助‘石桥村’！大叔也不知道，村书记给自己的书，是否真的能有用。如果没用，自己将如果面对将重任交给自己的村书记，如果面对信任自己的‘石桥村’村民……

　　大叔很坚强！他在心中告诉自己，既然自己来了，就要尽最大的努力去帮助‘石桥村’。因为，这是他身为知青的使命！

　　大叔说，‘石桥村’有一片小空地，长着一棵很大的树。树边不远处，有口高高的水井。

　　这口水井，在养育‘石桥村’的河流干涸后，成了村民取水的依靠。

　　甚至可以说，这口水井，这片小空地，成了‘石桥村’的中心。

　　毕竟，在河流没有干涸前，‘石桥村’的人不用打井喝水。而在河流干涸后，有钱打井的人，也不会选择留在‘石桥村’……

　　来‘石桥村’的第一天，大叔就已经跟每一个村民见过了面。

　　别看村长鞋子都是破洞，但在‘石桥村’很有威望。绝对算的上是一呼百应的那种！

　　当天傍晚，趁着天还没有黑，村长挨家挨户地将村民们召集了过来。

　　就在大树的绿荫下，就在被三四十人聚满的广场上，习惯性骂娘的村长向自带小板凳的村民介绍着大叔。

　　那每一句带娘的脏话下，没有奉承的话语，没有花哨的词。但村长反复强调，眼前的年轻人叫魏敦实，从城里过来！他是个有墨水的读书人，是来帮助‘石桥村’解决穷苦的。大家从今天开始，要听这位年轻人的话，将村东边的集体黄瓜地，产量给搞上去。不能再像前几年一样，年年在生产队垫底，全村都分不到什么工分……

　　广场上的老人不说话，妇女叽叽喳喳，懂事的几个壮年带头鼓起了掌，让城里来的大叔讲讲话。

　　大叔说，那是他第一次当着那么多人的面讲话。他一开始讲得结结巴巴，甚至很多村民都听不懂他的话，乡音太重，难听懂。

　　可到了后来，村长给大叔做着翻译。大叔越说越来劲，越说越振奋！

　　大叔喊着：“乡亲们，同志们。我和其他知青不一样，我不是来虚度年华的！我是带着祖国的寄托，带着心中美好期盼，来和大家一起建造新Z国的……”

　　小广场上，响起了掌声，不再是上台时稀疏的掌声，而是热情到雷鸣般的掌声！

　　大叔说，那一天的太阳，下山好快。快到他有些不舍得看见它落下，快到现在回忆起来，竟还是舍不得……

　　我从烟盒里，抽出了一根烟，又递给了大叔一根。

　　大叔点燃后，脸上带着笑，继续讲述着。

　　大叔说，四月的天，破烂的屋子，他在‘石桥村’有了一个临时的家。

　　对于这个家，大叔只能说是不满意中的最满意。它虽然没有通电，但‘石桥村’家家户户都没有通电。它虽然连床都是几块木板和砖头拼凑的，但至少还算稳当。

　　而最重要的是，它和村长家挨在一起。可以借用村长家打的水井，不用像其他人一样，去村子上的小广场去排队打水。

　　大叔继续说着‘石桥村’的事情，他的语速有时快，有时慢。有时激动，有时苦涩。他说着自己，一边在‘石桥村’东边黄瓜地带领村民，按照书里的方法种植黄瓜。

　　他说着‘石桥村’的景色，说着村长嘴里每天的脏话，说着‘石桥村’发生的一些事，却无论如何，都没有说到一个人，那就是阿莲！

　　我看着手里夹着烟，向我们诉说过往的大叔，知道他是在选择逃避。也许是在逃避阿莲，又也许是在逃避‘石桥村’不美好的记忆。