睡了一个懒觉，起床后，周归一就往邮电局去。

　　周归一牵挂着父母，急切地想知道家里的情况，或者说给父母报个平安。曾给家里写过两封信，不知怎么的也不见回信。

　　蜀州邮电局很有些陈旧。

　　一栋三层高的楼房，坡屋顶上支着几根天线；门、窗户和墙裙油漆成橄榄色。穿着橄榄色制服的人们忙忙碌碌的；制服带有肩章，硬硬的，一指长、两指宽，镶着黄边和银白色的徽标。

　　邮局营业室在当街楼房的一楼，供人们寄发信件、拔打电话、拍发电报。

　　笨重的木质柜台，将营业室拦腰一隔，一分为二；柜台外，矗立着一只高大的、带盖的圆形邮筒，几乎挡住了大门。邮筒边，放着一张面目模糊的桌子，破裂的玻璃板下压着一张彩色宣传单，上面印着全国各地的邮政编码、长途区号和一只飞扬的鸽子；一大瓷碗污泥一般的浆糊、一杆沾满浆糊的排笔，摆放在那里。苍蝇飞来飞去，有时候会落在邮筒上或者柜台上。

　　周归一喜欢这样的气息，亲切、朴实而安稳。

　　营业员是一个中年女人，仿佛一团发酵的面团；制服紧紧绷绷的，胸部又宽又厚。

　　周归一将信件塞进邮筒，只听见“呯”的一声微响，仿佛将朋友送到了车站、将梦想放进了现实，充满了祝愿和希望。

　　这时，周归一听见有人在外面粗着嗓子喊“菠萝、菠萝”的；一看，一个黑粗的男人，骑在一辆红色的摩托车上，一只腿搭在街沿上。那摩托车是重庆产的“嘉陵”50型，弯杠、铂金点火，心想，这俩人一上摩托，非将车压散架不可。

　　中年女人回应着，笑着说：“老黑，你先去吧。我还有一会儿下班呢。”

　　那黑粗男人也不答话，只听见“轰”的一声，摩托车卷起一股扬尘，飞奔而去。

　　“菠萝”暗自嘀咕道：“都快五十岁的人啦，还不沉稳些。”

　　或许是好奇，或者是职业习惯所致，一见周归一犹犹豫豫的样子，“菠萝”微微一笑，说：“您，需要办理什么业务吗？”

　　此时，空空的营业室，只剩下周归一一名顾客。

　　周归一似乎陡然想起来，说：“我要打一个长途电话。”

　　“菠萝”忍不住就笑了，说：“刚来蜀州吧？蜀州有山没老虎，没人会吃你的。”

　　周归一闹了个大红脸，便站在那里办理打电话的手续。

　　这时，一个肩搭着布袋的矮老头，出现在门口，依了门框，“嘭嘭嘭”地拍打着怀中的渔鼓，有板有眼地唱了起来：南瓜辣椒黄又亮，老公爱吃鸡蛋黄；锁起门来会情郎，妹妹我啊，把那钥匙系在裤带上……

　　“菠萝”掀起柜台上的活动隔板，走了出来，将五角钱递与矮老头，说：“老师傅，慢走。”

　　随后，“菠萝”弯下腰，打开了邮筒。信件不多，薄薄一叠；蜀州人似乎不太喜欢写信，不太愿意与外界联系。

　　“菠萝”返回柜台，将信件摞好，盖起邮戳来。

　　电话间，正有人在打长途电话。可能是信号不太好，只听见里面的人呼天吼地的，像吵架似的，声音大得很。

　　一会儿，那打电话的人出来了，满头大汗的，嘴里一声接一声的说“见鬼，见活鬼”。

　　周归一连忙走进去，小心地拨了号码。几声“嘟嘟”之后，电话通了。

　　周归一抓紧话筒，使劲地贴在耳朵上，“喂喂”的连声呼叫，话筒也传来了含混不清的“喂喂”声；正准备开口说事情，电话却断了。周归一又拨号码，却是“嘀嘀”的声音，预示电话占线，打不通……两三个回合下来，周归一失望走出了电话间。

　　“菠萝”见惯这种情况，便解释道：“我们蜀州属于四类局，好比说省里的电话信号走的是铁路，没有什么干扰，市里走的是公路，也快些，而我们蜀州县的信号就是走山路、土路，难得打通哦。”

　　周归一似乎懂了，也