高刘集北部有一座五层高的钟楼。

　　钟楼起于何时已不可考，但外墙上斑驳的弹痕证明它是从战争中活下来的。

　　钟楼里有个敲钟的，姓名早佚，大家伙都管他叫老钟。

　　老钟五六十岁，三十年前来到高刘集，也没什么手艺，这家帮帮闲，那家凑凑伙，晚上睡在钟楼，竟然就这样活了十来年。

　　眼看着年纪大干不动了，大队开个会，随便找个字加在“钟”后面，给老钟上了户籍。

　　又凑钱铸了口新钟挂到钟楼顶上，老钟每天敲钟报时，从大队拿点补贴，再加上拾破烂换钱，总算活到现在。

　　高刘集没有亏待老钟，老钟也没有敷衍他的工作。

　　听着收音机的整点报时，老钟抓着钟绳，用力荡起。

　　噹~噹~噹~

　　不紧不慢地敲了九下，不多不少。

　　十多年前村民们在田间地头干活，全靠这钟声才能知道时间。

　　现在当然不用了。

　　老钟也老了。

　　靠着柱子歇了一阵，把钟绳系好，走进狭小昏暗的楼道，反身闩上木门，扶着砖墙一步一停顿地朝下走。

　　“老钟！”

　　底下有人在喊。

　　……

　　“老钟！”

　　小男孩从拐角探出脑袋，好奇的目光越过老钟的身影看向紧闭的木门：“钟响的时候你就在旁边，会不会聋掉啊？”

　　[当然不会]

　　老钟嘴角微扬，张口准备回答。

　　……

　　“老钟！”

　　又是一声。

　　老钟回过神来，转眼望去，昏暗的角落只有灰尘在光束中飞舞。

　　人老了，就容易陷入回忆。

　　他挺直腰，深吸一口气，高声回应：“来了！”

　　下到一楼，一个中年男人拎着一刀猪肉站在门内。

　　见老钟下楼，他拎起猪肉示意：“五斤后腿。”

　　“搁桌上，我拿钱。”

　　“六十四。”那人一面说着，一面把肉放下。

　　老钟走到床边，打开枕头旁的生铁盒子。

　　盒中全是零钱，最大面额也不过二十。

　　老钟下意识地翻捡五元纸币，拿了几张后停下动作，稍一犹豫，换成两张二十、两张十元，又捡了四枚一元硬币，叠在手心放到肉边上。

　　“你点一下。”

　　“够数。”中年人将钱揣进兜里，“那你忙，我赶紧回去烧饭，中午要下田。”

　　说着就要转身离开。

　　“国栋。”老钟连忙喊住他。

　　国栋看着老钟。

　　“那个，皮蛋甚时候回来？”

　　“讲是过年时候回来。这肉你吃，我们家自己会搞。你年龄大了，存钱也不容易。就这样，你忙。”

　　说完，国栋转身出门。

　　不一会儿，门外摩托车的声音逐渐远去。

　　“嗐。”

　　老钟叹了口气，微微摇头，走到橱柜前掏出一个红花搪瓷盆，摘下抹布仔细擦了一遍，这才回到桌边，把肉扔盆里，擦干净桌上油渍。

　　舀了大半盆水，晃晃悠悠地端着盆走到门口，就在门槛上坐下，仔细清洗猪肉。

　　“老钟又在腌肉啦？”

　　老钟抬头，来人也是个老头。

　　“是啊。”他笑着回应，连皱纹也变得活泼起来，“上午是不得空打牌了。”

　　那老头走到跟前，弯着腰看盆里的肉。

　　“这肉不错。”他点评着，伸手戳了戳，“国栋带的？我看他摩托车从这边走么。”

　　“六十四！”

　　老钟抬头笑着说出价钱。

　　“便宜啦？”老头有些诧异，直起腰来，“我也去割两斤。”

　　说着不等老钟回话，就匆匆离去。

　　老钟继续低头洗肉，就好像刚才无人过问一般。

　　洗过一遍，换了盆水将肉泡上，进到屋里收拾香料。

　　又换过一次水，终于开始腌肉了。

　　老