尔迪，来自新莫边界的一处村庄，所处的村落坐落偏北，这里常年低温，时常覆盖冰雪；渐渐地，居住的人也就少了很多。

　　从小就是外婆把她拉扯大的，长大懂事后，她从未询问过这些年父母的去向，大概是自己也懂得；记忆中，外婆是一位和蔼可亲的人，很要强，哪怕生活再拮据，也不轻易流泪。

　　近些年，为了自由也好，为了理想也罢，义无反顾的离开，独自一人在外面跑生计，从未想过回来；或许，更多的是不敢吧，年轻时，人总是冲动的，从不会轻易回头，尔迪也一样。

　　不过这次，她不一样了，自从跟自己达成和解之后，第一件想做的事，便是回家；此前，她通过观测自己，看到了小时候那温情的一幕，原本模糊的记忆如同水面一样清澈，而她也了解了当年，那对夫妇是如何的冷酷，以及外婆的善良；明明就是一个弃婴，对方却视如己出。

　　回来的路上，因为并不想引人注意，便从村外的一条小路走进来；当曾经生活过的房子出现在视野中，一股喜悦便涌上心头，迫不及待的走到门前，伸手、猛地停住，原本打算敲门的手，在空中停下了动作，但，只是片刻，最终，敲门声从门外传来，可，屋内却无人应答。

　　接着，连续呼喊几次也都没有得到回应，于是，便施展手段穿门而入，来到外婆房间，发现外婆并不在家，起初，尔迪并没有觉得有什么不对的地方。

　　只是，当她在屋子里闲转的时候，却察觉到了一些诡异的地方；在记忆里，外婆是一位爱干净的女士，常说，人，不仅要把自己打扮的漂漂亮亮，居住的房子同样也要干净；眼前这间屋子里，虽然同样整洁，但，桌椅家具上面却有着一层薄薄的灰尘。

　　突然，尔迪的心里有些不安，连带身体都有些无力，她忧心忡忡的走出房屋，想要向人打听外婆的去向，然而。。。

　　不久，根据得到的信息，在公墓，她，找到了外婆的墓地；来到近处，看着眼前的墓碑，下一秒，她竟蜷缩躺在了墓碑前的土地上；而在此刻，天空开始下雪，尔迪一动不动，就这么任由雪花飘下，此刻，后者犹如与自然相融一样。

　　奇怪的是，飘落在尔迪身上的雪花并没有融化；而她呢？只是静静的躺在外婆的墓前，闭眼上了双眼，像是连接了两端的温度，脑海内，她见到了外婆，而后者只是如同往常一般，在准备早餐。

　　再次回到房屋的尔迪，开始重新打量起了周围的一切，这是她从小生长到大的地方，曾经的一点一滴都在眼前浮现，发生的一切似乎就在昨天；不知不觉间，她来到二楼，走进自己的房间。

　　这里的一切都还和以前一样，没有变，坐在床上，熟悉地拿出床下的玩具；桌上的书籍；外婆送的第一件礼物（彩画笔）；这一切的一切都是那么的令人怀念。

　　忽然，当她看向窗边，看到那个鸟屋，猛地发觉，原本坏掉的鸟屋竟然被修好了，思绪又在此刻回到了从前。

　　尔迪喜欢鸟儿，因为，在她看来，鸟儿的一双羽翼，可以使它自由的翱翔于天地间，为了更靠近自己心爱的事物，她打算为它们做些什么，于是，便在外婆和她共同努力下，精致设计制作了一个鸟屋，附近的鸟儿很喜欢，尔迪也很喜欢。。。但，鸟屋后来因为一些原因被损坏了，由于此时，尔迪已经长大了；或许，是逐渐成熟后，童真的减少，那损坏的鸟屋，尔迪也就一直没有抽出时间去修理。

　　想到这里，尔迪的泪水似乎已经有些止不住了，或许，她打心底觉得，她欠外婆一句道歉。

　　突然，像是看到了什么，尔迪发现，鸟屋里面似乎有什么东西；如果不仔细，只是从外表看去，还真不容易被发现。

　　随后，尔迪打开了鸟屋，里面是一封被折叠起来的信。。。

　　——以下，是外婆写给科尔丽亚的信——

　　【孩子，当你读到这封信的时候，外婆已经不