童年时期的我,是很难见到自己父母的孩子。

关于这个,不能不顺带提一提的,还有我出生和长大的地方——国家海洋局第x海洋研究所的宿舍大院。

九十年代初的研究所住宿区,若是房子不算太多,一般都是院子挨着院子的设计，单位与单位相互毗邻。我住的院子就是这样的，大概有五六排房子,有次序地前后排列着。院子的隔壁是别的单位的房子,也有三四排，具体是属于哪个单位的，我到现在都没有弄清楚。最快

那个时期的房子由于技术问题,都不会造的很高，约莫五到六层楼，每栋房子一般都由五个单元组成,中规中矩,很符合那时候的社会风气。条件略微差些的,是院子最前面的两排，没有单元,整个楼层连成一片,非常吵杂。

我的父母虽然资历尚属一般,但因为我父亲的学历很高,又是从军队保密单位掉过来的，所以很幸运的分到了单元房，住在最里面房子较小的那幢,且是当时比较不受欢迎的顶楼。

不过，我却是喜欢的。虽然它的格局不好还有点儿挤，但是视野很棒。我喜欢居高俯低的感觉，像真的飞在了空中，有种轻飘飘的美感。而且南面阳台的后面是教育学院的操场，也是我们经常鬼混的地方。往往我一踏上阳台，就可以知道今天有谁参与了乱斗。

最北面的是我的房间，面积很少，大概还不到六平米，布置和打扫都很省心。我承认自己是还爱美的，但是更懒，所以这样的大小也算合了我的意。最让我开心的是，只要我一拉开窗帘，就能和对面楼的三单元隔空对话。而三单元的最下家，就是白翟的爷爷奶奶家。

白翟的家底一向都很好，在父母发迹之前，就已很不错了。他的爷爷奶奶在退休前都是干部，所以分配的房子很大，位置也是最好的，恰好在最中间，安全、安静。

他家的院子在那时的我看来，是很奢侈的，种着各种花果，很是漂亮。有烦恼的时候，我就爱瞅着它，看着看着，心情就好起来了。不知道究竟是我烦恼不深，还是因为这景致太深。总之，它陪伴我度过了很多委屈的时光，在我心里亦是我的朋友之一。

而且，在那个电话还是奢侈品的年代，这个特殊的位置，给我们提供了很好的交流手段。我和白翟一般都是先沟通，在出门的，省时省力。小孩子被允许外出玩耍的时间很有限，所以我很小就知道了如何争分夺秒。可惜，没用在正途上就是了……

研究所的大院，和我们现在住的小区都不太一样。六点半以前，通常都是非常安静的。因为在那个年代，绝大部分事业单位都是直属于国家的。里面的工作人员和现在的有所不同，在那个大学生都是很罕有的阶段，很少有直接分配过去的研究生。他们大多出自部队及军人家庭，继承了父母的革命精神，抱有要争取多为国家做一点儿贡献的工作态度，常常忘了家庭也是生活的一部分。

他们中绝大部分人工资不高，但工作却很忙碌，没有钱请保姆，多半找自己的父母帮忙带孩子。若是从外地调职过来的，那就更糟糕了，只能委托邻居帮忙看管。好在那个时候，大家多半都还比较纯善，对金钱的欲望也没那么强烈，邻里关系都很紧密，相互照顾很平常。

平日里，大院里的人口多半由老人和孩子组成，孩子们的脖子大都会吊着钥匙，是很具有时代代表性的一个性征。

我的父母就是那个年代的典范，我父亲出差的时间比在家的时间多，我小的时候常常是用照片来记忆父亲的容貌。我的母亲也是很有事业心的人，虽然因为家庭成分不好，错生了年代，被文革折腾了一下，没法如愿地上大学。但是她很好强，从来没有放弃过自己，文革后去读了夜大，那时候读半工夜大需要八年时间，她一直忍受着别人异样的眼光，三姑六婆自以为是的批判，固执地坚持到底，连怀着我的时候也没有缺课，一步步地提升，常常忙得翻天覆地。工作和学习时候的她，总是很专注，根本就看不到我。