37岁那年，我结婚了。所有的一切，仿佛都画上了句号。

丹是我公司同事，我们交往一年多，期间和其他情侣一样，经历了热恋，吵架，分手等等，然后还是在一起了。不过最后促使我们决心去扯证的动力还是，她怀孕了。

那时候我们住在南滨路附近的一个小户型里。我们两个，加一只猪。是真的猪，丹在网上买的所谓不会长大的泰国小香猪，黑白相间那种。老子养了一年多，确实没长大，还没一条土狗大，10几斤的样子。我们给它取名“肥头”。每天晚上都要和我下楼遛一圈，脚跟脚的。我怀疑它上辈子其实是一条狗。

日子总是重复的过，上班，下班，做饭，遛猪。

那是2013年2月初，早上起来，丹把一个小纸片递到我面前，上面有两道横线。“这是啥子”我说。“自己看啥”。我瞬间明白过来。

我活了三十几年，很少有过结婚的打算，不过这次看来跑不脱了。这个女人，平心而论，我还算是爱她的。虽然有时脾气怪点，但是心眼还是不坏。话说回来，重庆女娃儿也没得几个脾气好的，老子那时都快37了，遭我妈逼婚逼得上天入地。老子的同学，娃儿大的初中都要毕业了。我有个耍得好的姊妹伙，岁数和我差不多。婚都离过两回了，有一次和她路过民政局，她说“老黄，看到勒个民政局没得，没进去过啥，龟儿混的撇（差的意思），老子都进去过四回了。”把我鄙视惨了。最快

我看到丹，决定装下莽。“这是啥子，难道是传说中的验孕纸？”丹说“你装个铲铲，未必你还不懂这些。”我说，真的不懂，我们这些人好纯洁嘛，从来没见过这种东西。丹说，那你各人看着办嘛。然后不开腔了。我看了下，不能再逗她了，就说“幺儿，不开玩笑了，既然有了，我们就要了嘛，等哈我们就去扯证，明天我就去找酒店。”丹低着头，没说话。我坐在她身边，搂住了她，摸着她瘦瘦的肩胛骨，心里感慨万分。

不过当天我们还是没去扯证，丹说未必这么轻易就嫁给你了哇，连个求婚仪式都没得。老子一想也对，就跑出去买了个戒指，一大把花。又给耍得好的兄弟伙姊妹伙打电话，喊了一大堆人，让他们一起来见证。

在众人的起哄声中，我神色肃穆，单膝下跪。左手鲜花，右手戒指。“亲爱的，嫁给我吧！”脑袋里面想的却是台湾偶像剧里面的肉麻情节，每次看到这些男主向女主求爱呀，表白呀的镜头，老子都不寒而栗。什么时候我也堕落至此了？不知道哪位大师说过，生活需要仪式感，也许这就是吧。老子这种直男癌不喜欢，架不住这些婆娘喜欢。