季秋时节的湘南海岸，像是被不经意间记录下来却妥善珍藏的旧时光，每一帧胶片都是画。

町田一坐在私家车的后座上，手肘随意倚在窗边，看着窗外疾驰而过的景象似逐渐卷起的帷幔一般分置两边，目光平静而悠长。

途经横滨地区的时候下了场小雨，雨势不大却来得突然，蒙蒙地下了一路，进入镰仓后也丝毫未见停。

一个小时前，当町田久漫不经心的声音从电话那头传来时，像是预料到什么，她捏着手机不自觉站直身体。

“我遇见爷爷了。”

晴暖的阳光晒得她眼皮发烫，那边一阵窃窃的交谈声后，他十分干脆地笑着转告她：“爷爷说，这么长时间不见了很想你，让你过来陪他老人家说说话，顺便放松一下。”

町田一有点头疼的闭上眼。

可能是没听到她回复，町田久缓了片刻，含笑对旁边的人说：“在问阿一呢，您别急。”声音不大不小，刚好就传进她的耳朵里。

她想她要是再这么装哑巴，他随时都有可能把电话给交出去。

本来最近这段时间她就一直脚不落地的忙到也没想起和爷爷时常联系，之前母亲提醒过她几次，她每次都认真应下，结果一忙起来又没记性。这会儿老爷子在电话里叫她过去，她这个做小辈的，哪能再让爷爷亲自和她说呢。最快

她低头捏了捏眉心，淡声道：“那你和爷爷说，我回家收拾一下就过去。”

挂了电话，町田久发了条简讯过来：一会儿有人去家里接你。

町田一片刻不敢耽搁，从图书馆赶回家拿了两件换洗衣服，犹豫了一下，还是在行李袋里腾出空隙塞了些复习资料进去。

临出门前母亲叫住她，手里拎了一包装得满满当当的袋子，“阿久在电话里说让你带上这些路上吃。”

她低头透过素白的手提袋看见各种零食的包装挤在一起，将半透明的袋子周围上上下下映得五颜六色，迟疑地接过来，又听母亲叮嘱道：“虽然是叫你去放松，但也得注意饮食，别一吃起来就不管不顾的。”

她有些发窘的刚想反驳，就被母亲催促赶紧上车。

——

町田一坐在车上随手翻了两下身边装着零食的袋子，好奇地往里面瞄了瞄。

驾驶座上的人透过后视镜瞧了瞧她，熟络地问道：“阿一很久没来镰仓了吧？”

她闻言一愣，抬起头哂然一笑：“嗯，大概有两年了。”

她认得这个司机，叫渡边。不仅认识，还颇为熟悉。

渡边在爷爷还未退休以前一直是他的私人秘书，因为行事沉稳作风亮节甚得器重，后来爷爷退居二线，便指派他到父亲身边辅佐。

车子转了个弯驶到八幡宫前的樱花参道上，渡边减缓车速，似是陷在回忆里：“我记得以前你和阿久每年都要过来住上一阵，加上不二家的两兄弟，还有个男孩子叫什么来着...”

他一边四下注意着路边的行人，一边努力想了想：“哦是叫佐伯吧？你们几个小豆丁总也闲不住，嘻嘻哈哈的闹个没完，惹得几个大人整天替你们担心。”

他的声音徐徐地，町田一坐在后座上能看见他的笑意从眼角的皱纹里翻出来，儿时的记忆断续着涌入脑海，她滞愣半晌竟不知如何接话。

渡边似乎也只是感叹，并不期待她说什么，之后便简单问了问她的学业和生活，两人有一搭没一搭地聊着。

等车子终于驶进御灵神社附近的一条巷弄里，淅零淅留的雨才渐停。

虽是周末，可巷子里人烟稀少，目及之处尽是黛瓦灰墙的建筑，有雨水沿着倾斜的屋檐滴下来，带着丝丝的凉。

车子停在巷子深处的一栋私人古民家前。

町田一拎着行李袋踩在湿哒哒的青石板路上，顿觉暑气消了大半。

她抬眼打量了下面前的房屋，整座建筑散发着木材特有的古旧氛围，风格是日本最传统的建造技艺，芒萁屋顶充满了历史的厚重感。

她环顾下四周，有些疑惑。

渡边像是知道她