褚晚龄无法回避那一刹的意动。

冥冥中，似有什么人附在他的耳廓低语，如蛊惑、又如诅咒，一遍又一遍地重复着，“答应她、答应她。”

褚晚龄怔怔地，喉口发紧，他彻底说不出话来。

芦苇丛娑娑地响，褚晚龄抬起眼，张了张口，唇间发出的细响很快被风声淹没。

但他的唇形变化，分明就是在说，“对不起。”

月光下澈，滴进许一盏静谧的眸，仿佛平湖落石、长风入林，她也随之心弦震颤，忽然明了了褚晚龄的弦外之音。

——他婉拒了她的邀请，以一种温柔、又决绝的态度。

-

在他们的对视之间，山不是山，是绵延不绝、森寒戒严的重楼宫阙；

水不是水，是人头攒动、前呼后拥的人山人海；

风不是风，是颓壁残垣间的刀戈呜咽、震天杀声。

褚晚龄从来都不只是褚晚龄。

-

许一盏悄悄阖目，乌篷船随波漂荡，方才的一船美梦也被摇碎，他们不是云游天下诗人，更像是被流放千里的罪人，居无定所、颠沛流离，在晚风的悲歌里无言沉默。

他们回去篷中。

“太傅。”

许一盏凝眉半晌，低声答应：“怎么？”

“......别去打仗。”

许一盏沉默了会儿：“我徒弟都在那边，不去陪他们，我心中有愧。”

“您要陪多远？”

“...从出征，到凯旋。”许一盏别过头，不再看他，“不管我是什么身份，我都会被敌军将领的项上人头，亲手奉到你......御前。”

褚晚龄便望了她一会儿，可对方一直采取沉默以对的策略，无论他的眼神注视多久，许一盏都坚持不再抬头。

他们近在咫尺，却像隔着楚河汉界，各执所见，顽固地对峙着，谁也不愿退后半步。

许一盏心中有些埋怨。

——你不答应我的要求，却要我什么都听从你，哪来的道理，谁惯的烂毛病？

......噢，老娘惯的。

褚晚龄不知她心里自问自骂的挣扎，只是静静地注视她，目光从许一盏微合的双眸发散，如一汪水，终于漫过眼前整个人的发顶。

夜雾如蒸，船身颠簸。

许一盏愕然抬眸，才发觉褚晚龄又不知好歹地直起身，弓着腰，向她踏了一步。

“...怎么？突然打坐顿悟了游泳，想栽下去洗个澡现现本事？”

“他们是你的徒弟，”褚晚龄停了许久，许一盏心中已感觉到几分不妙，但褚晚龄没有停下，他依然步步紧逼，“......姐姐，我是什么？”

“你......”

褚晚龄摇摇头，他弯着腰，上半身渐渐逼近许一盏，最终停在她身前三寸。

篷内狭窄，许一盏就此对上褚晚龄幽深的眸光，颇有几分气短：“做什么？”

褚晚龄的长发本就只是用雪白的发带随意系了个结，这时随着他的动作，系在身后的长发都顺着肩背，如流墨一般披拂而下——落了许一盏满怀。

“我是拖累。”他垂着眼睫，敛住眸光，低声说，“......是你的拖累，是父皇的拖累，是大皖的拖累。”

“我利用你，欺骗你，华都的事我一件都没办好，玄玉岛是场注定的败仗，而我不能告诉别人，更不能看着你送死。”

许一盏叹了一声，问：“这场战争本就是‘太子太傅’提出的，谁替我去送死呢？”

“.........”褚晚龄无言以对，但他固执得要命，“你不能死。”

“那你陪我留在梅川，我们再也不回华都。”许一盏顿了顿，“——永远。”

褚晚龄眉宇紧蹙，急道：“我是大皖的太......”

“闭嘴。”许一盏的声色都很严肃，褚晚龄被她震得退回半步，身形落回座上，低首失神，许一盏叹息片刻，才轻声道，“你忘了你说过的？——除了我，还有谁能是太子太傅？”

褚晚龄微怔。

可四年前，确是他执着许一盏的手，亲口说，“——学生是唯一的太子，您是唯一的太子太傅