便吧。”太宰说，“我来喂你也是可以的唷。”

“你好烦。”

他呼呼地笑起来。

像普通人会过的生活。

没有任何需要忧心的事，可疑的事。只是漫然地一起度过日夜。

可是她能错乱地意识到，在看似平静的假象下，酝酿着即将喷薄而出的巨大改变。

真希望时间能够停止在昨今的某天。陷入无尽的循环，或者干脆不要迎来第二天的到来。

如果相信平行世界确实存在，那么被改变的现在和其他本应抵达的结局也应该是同样存在的。要是存在能够普通地和他一起度过的未来就好了。他曾说过的另一个自己，自由的自己是不是就过着那样的日子呢。总归，以千鹤子的想象力无法拼凑其全貌。而且越想越觉得心态失衡。

……她也变得茫然了。

视作唯一机会的自杀失败之后，就不知道能做什么好了。

要放弃吗？要就这样等待那一天到来吗？她绝不想向他认输，但是还能做什么？

——无法涌生真实感。

与其这样，不如来个痛快！真想这样大吼大叫，但没有意义的发泄也只是徒增空虚。

只能等待。

等待他愿意对她说出真相的那一刻，或者等待结束的那一刻。

它造访得比想象得更快。

“那是什么？”

她问。

这样的生活持续了数日。

午餐前还空无一物的茶几上多出了茶褐色的牛皮纸袋，封口已经被拆开过了。听到声音后男人抬起头，示意她坐下来。

“是小说。”太宰说，“一周前，受赏了某个新人奖的短篇小说。”他也顺着千鹤子的目光看了过去，“要看吗？”

要。这么说了后他笑了一下，替她打开了。

她对那种制式的包装并不陌生，父亲为杂志撰稿的时候也总是将原稿用这种袋子装起来，后来则逐渐被电脑作业取代了。里面大约装着相同的东西吧。从他手中接过的时候并没有感受到多少重量，充其量不过数十页纸的程度。入手渠道的合理性令人怀疑。

好在纸张的数量并不多，即使单手翻看也不会有所阻碍。千鹤子抽出了内里的纸稿——和她想的一样薄。格子被有些随意的字迹填满了，不时看见删改的痕迹，偶尔还出现钢笔长久停顿造成的黑色点渍。纸张上带有墨水和咖啡的气味。假如相信字迹体现为人，应该是个不拘小节的作者。

是原稿。而且缺失了应该写有标题的第一页，也没有作者的姓名。从扉页就进入了正文。

……那是非常细腻的故事。

与其说是故事，更像是在纯粹地书写他人的生。

虽然才有过相反的看法，现在又觉得一定是个细心的人。既没有主张技巧，也没有跌宕起伏的情节。平实得让人怀疑“这当真是小说吗”。或许正因这样，觉得人物的行为举止都格外真实。就好像有人举着望远镜，寻找了真的存在的某人而照样模仿了会产生的对话。

说不清自己是否喜欢。但看完第一次之后，会让人忍不住看第二遍。既想要沉浸其中，也想逃避接下来会发生的现实。

她放下纸张，重新抬起头。而他就像是在等待这一刻一样开口了。

“你问我为了什么而这样行动吧。”男人说道，“是为了‘唯一的可能性’。”

唯一的可能性。千鹤子重复了一遍。

“有一本也许哪一天会被写出来的书。而这里是唯一他活着，今后必将书写它的世界。

因此我必须维持它。”

“……”

能够推断太宰口中的“他”大概是指这个故事的作者。

然后他声称，这一切是为了这个人未来将会写下的某本书。

好像理解了又没理解。然而，只要还拥有正常的理性，就不可能在这短短一两分钟内消化它。他说的事实在是不可思议，又太遥远了。和此前说的所有事、与被改变的未来和这个奇特的世界都不一样的遥远。

“‘他’是谁？”她问。

“是我的朋友。