“在我父亲的海边的庄园里，有一片美丽的果园，我一度帮他管理那片产业。”

“你讲对了，”伯爵夫人对我说。“这是南方的梨树。一个卖花女给我送来的，她要我收下。觉得意外了，是不是？我还认识一些普通朋友，说不定在革命的时候，这能救我一命。”她笑眯眯地补充说，“我的上帝，毕竟在法兰西，什么样的事都可能发生。”

“这不要紧的，夫人，”历史学家回到座位上后说，“哪怕再爆发一场血染法国那样的革命，”他审慎地环视一下周围，“象您这样才华盖世、通晓五种语言的人，是肯定能摆脱困境的。”

洛克起身，也走过来欣赏画，不料胳膊肘碰翻了插着树枝的花瓶，水流到地毯上了。

“您真是心灵手巧，”历史学家夸奖伯爵夫人说。此刻他背朝我，没有看见洛克干的蠢事。可是，洛克以为历史学家的话是冲他来的，他故意装出傲慢的样子，好掩饰刚才的笨拙：“这没什么，”他说，“我的衣服没有湿。”

伯爵夫人摇摇铃，有一个仆人来擦干地毯，捡走花瓶的碎片。洛克起身准备告辞，他低声咕哝：“既然家里的仆人没有经过严格训练，不知道把花瓶摆到合适的地方，那就干脆不用这些奢侈品，免得弄湿甚至碰伤客人。”

伯爵夫人立即出来挽留他，可他对社交习俗了解甚微，觉得离开时应该同大家随便打个招呼。他接连点了几次头，透过夹鼻眼镜，用冷淡而不满的目光把在座的人挨个儿扫了一遍。

“但是你还没见到德瓦西先生，还没推荐给我几个好演员。”夫人不让他走，问他，“您没有太急的事要办吧？请等一等，他在书房里整理文件呢。说好二十分钟就来的，可我等他有一小时了，不知道他在忙活些什么。”

她摇了摇铃。当仆人进来后，当众吩咐仆人：“去叫德瓦西先生来一趟。”

洛克听到要把他介绍给德瓦西先生，心里很高兴。便随便说了一个人，可夫人一听名字就回绝了，因为这个演员是玛格丽特。

“我有好消息，他们已经陷入困境，很快就会分手的。有一个军官在这里面起了作用。“伯爵夫人说。

“听说您不同意她来演出，”公爵夫人说。“没有什么好遗憾的，她平庸之极，毫无才能，言谈举止也令人发笑。”

“您怎么会认识她的，公爵夫人？”

“怎么，您不知道她最早是我在家演出的吗？我并不因此而感到自豪，”公爵夫人笑吟吟地说，“我无法形容，她的朗诵让人笑破肚子，为这事维·尼一直对我耿耿于怀。不过，我并不后悔，因为不这样，那位小姐可能会再来。”

“我以前一直认为她不坏。”一个年轻人说。

“她一窍不通，”公爵夫人说，“笨得象头驴！”

她的话引起了哄堂大笑。

“行了，这下我该走了，”公爵夫人又说，但没有起身，原来公爵进来了。他温厚而懒洋洋地、象国王那样威严地围桌子转了一圈，嘴里不停地说，“晚安，亲爱的，晚安，朋友，认识您很荣幸，洛克先生。”

当他走到我跟前，对我说：“晚安，我的小邻居。我听说您病了，可您看上去仍然很漂亮，侧影象希腊神那样潇洒。您父亲好吗，他是个多好的人哪！在一个越来越不富裕的世界上，他可算得上是一个大阔佬。”

“知道我们在谈谁吗？”公爵夫人对她丈夫说。

“当然知道，我猜是她，”公爵说，“肯定没有比她更可笑的人。”

“我不明白，”公爵夫人接着说，“维·尼怎么会爱上她的。啊！我知道这件事是不应该讨论的，”她做了一个漂亮的撅嘴。“我知道不论是谁都可以有所爱，恰恰是这一点使爱情变得神秘莫测。”

“事实上，谁也不知道一个人为什么爱另一个人，也许根本不象我们所想的那样，”我莞尔一笑说，“因此，永远也不要讨论谁选择了怎样的情人，这样做也许更聪明一些。”

洛克听见我们在谈维西尔