我来到幽暗的大门下，迫不及待地寻觅外祖母。她依然活着，只不过生命力已经衰弱，象记忆中一样苍白。父亲本应把我领到她身边去，可他却迟迟不见。突然，心脏象凝固了一般，我想起自己好几个星期忘了给她写信。

“我的主啊，”我心想，“她呆在小房间里该是多么凄惨，那房间就象女仆住的一样窄小。她孤零零的，身边只安排了一个人照看。她该会以为她死后，我早已把她忘得一干二净。她该会感到多么孤独，感到被人遗弃！啊！我必须赶紧跑去看望她；我不能再耽搁一分钟。可是，她身在何方？”

天漆黑一团，我无处可寻，狂风吹得我迈不开步子。父亲终于出现，我朝他高喊：“外婆在哪里？她身体好吗？”

父亲回答我说：‘放宽心。守护她的人办事有条有理。我们还不时给她汇钱，生活用品她向来用得不多。有几次，她询问你在做些什么。”

我央求父亲：“快，快带我去吧。”

没料到他回答说：“噢……我不知道你是否能见到她。她身体十分虚弱，极其衰弱，再也不是从前的她了，我想你见了她反而会很难过。我也记不得那条大街的确切门牌号码。”

“你还是告诉我吧，死去的人不便再活在人世，不是真的。尽管众人都这么说，可总不是真的，因为外祖母分明还活着。”

父亲凄楚地一笑：“啊！不懂事呀，你太不谙事理了。我以为你还是不去为好。她什么也不缺。一切都已给她安排妥贴。”

“可是，她不是孤零零一人吗？”

“是的，可这样对她反而更好些。生活往往是痛苦的，只会给她增添不幸。我把准确的方向告诉你，你可以去那儿；不过，你去那儿不会有什么用处，守护人未必会放你进去看望她。”

一道玫瑰般红艳的光线扰乱我的世界，我挣扎着睁开眼帘。炎热早临的上午，孩子们的玩耍嘻闹声，游泳的人的取笑逗乐声，卖报者的吆喝叫卖声，这千万种声音仿佛一大群蜜蜂迷失在海上，嗡嗡作响。

“先生，兰斯特先生？”经理将我的思绪从外祖母逝去后不断加剧的痛苦中挣脱了出来。“您的女友在楼下，还有金雀花侯爵也在，说早就约定了与您相见的时间。”

“让他们都在客厅等候。”我疲惫的回答，目不转睛地看着桌上的照片。萝拉姑妈走进来，她一眼看见了照片，说道：“可怜的巴蒂，就是她，连她脸颊上的美人痣都一模一样。金雀花侯爵挺厉害的，他好像什么都会。”

“他相当好，好的我难以匹配！来人，这就去通知他们，我今天谁都不见！”

仆人依令而去。姑妈犹豫的看了看我，突然问我是否不舒服。我回答她说不。她连忙说：“巴蒂一直瞒着大家，聚会时总是乐呵呵的，只有我发现她头脑有时有点儿迟钝。这幅相是唯一一张单独相呢，是为你留的。她对我说，她不相信还能从海边活着回去。”

“我有时也感觉她很健忘，可那担忧一下就消失了。”我苦笑着说，“我记得她总催我到处玩乐，为什么？”

“因为她连饭都吃不进了，一连就是好几天。她在吃饭前装着看书，可你的马车一走，便上楼去睡觉。巴蒂昏厥的那一天，我本想告诉你的，可她求我不要声张。向我保证一旦再患，便马上回家……可后来，她害怕事前什么也没有跟你说，死时会惊坏了你。”

“我那时候是个混蛋。”面对外祖母的照片，我整整一天痛苦不堪。相片在折磨着我，足以勾起我心中最为痛楚的感觉。

“现在也是。”姑妈笑着说。

我摆弄着那幅巧妙的照片。外祖母当初以病入膏肓，可由于维西尔尼耍了些小花招，在她头上戴了一顶帽子，稍稍地把脸遮去了一点，使她是那般优雅标致，无忧无虑。尽管我早已识破破绽，却照样成功地欺骗了我。

“您很宠爱维西尔尼，一直如此。”我把照片倒扣，隐藏在高低起伏的沙发中间，接着紧紧闭上了眼睛，“我会见他的。