急促的敲门声，短而有力的三下，停两秒，加重力气又三下，停两秒，重复之前的步骤，到最后与其说敲门，不如说是捶门了。

“来了来了。”良子匆匆地跑进庭院，隔着门问：“哪位？”

“请问纪和彦先生在家么？”相较起粗鲁捶门的动作，来者说话的腔调倒彬彬有礼。

“您找他有什么事？”

“我受人所托，有一份重要的口信要转达给纪先生。”

良子拉开门闩，将两扇大门间闪开一道缝往外看。来人穿着深色棉布长衫，做工考究，戴一顶黑色软呢帽，帽檐压得很低，遮住了眼睛，鼻头给冻得发红，方正的下巴上蓄了胡髭，打理得整整齐齐，看起来像是个体面人。良子略微放下心，打开门侧身请他进屋里说话，“和彦昨天出门去了，要今天下午才能回来，您有话不妨跟我说。”

男人进门前左右张望，确认没有人在看，才敏捷地从门的空当闪身进了院子，但说时间紧迫，不肯往屋里去。他见良子只是虚虚将门掩上，忙请她重新挂上门闩。

“请问您是？”

“我是他的妻子。还没请教您的姓名……”

“我的名字无关紧要。”来人焦虑地跺跺脚，看起来被夜间的低温冻得够呛。

“您怕不是本地人吧。”良子试探道。

“我刚从外地赶来与一个朋友见面，受他嘱托来您这里报个信，前线战况吃紧，形式非常不好。据推断，多则半月，少则一周，敌军就会攻进启明。”男人从怀里摸出一个磨损的锡制烟盒，抖出一支香烟，在烟盒的侧边磕了磕塞到嘴里，正要点烟时才想起来，不好意思地举着烟向良子问是否同意他点烟。

良子忧心他带来的话，连平时闻不惯的烟气也顾不得理睬，请他自便，只是快说消息。

男人把一手拢成半圆挡在烟旁点着了火，深深吸上一口，烟头的红点明灭，他避开良子的方向吐气，一股白烟迅速消散进冰凉的夜空里，这才像活过来似的，接过先前的话头：“我们得到情报，敌军那儿有份名单，详尽地写明了城中需要关注的人物。一部分被标注成敌人，另一部分是值得笼络的人。”

良子意识到他绝不可能无缘无故到访，我的名字必定上了榜，急切地追问：“那和彦被划成了哪一种？”

“没弄错的话是后者。一旦城破、对方掌权，暂时没有性命之忧，但一样凶险。”

“我不明白，和彦只是个拿笔杆子的文人，他们何必要来管他？”

“纪先生是有才华的人，”男人解释道，“他在文界声望颇高。假使占领这里，他们也不会杀光所有人，总要留下关键人物做领头羊，遵从他们的命令，维持城市的运转，并且帮助他们笼络人心。政界、商界、文人界，他们摸得很清楚，知道该找谁发挥能量。”

“假如不答应呢？”良子惶惑地问。

男人不回答，只是叫我们趁早做打算，最好举家逃走。说完这些，他取下嘴里的烟用手指掐灭，烟蒂捏在手中，匆忙向良子道别，就离开了。他走时同样先将门打开一道缝，依旧左右望了望，才压低帽檐，把自己的脸藏得更深，往南边一条暗巷走去。良子在门边目送他他的背影摇晃着渐行渐远，逐渐淹没在淡蓝的寒雾中。

这是今天早上发生的事。

我因一位友人新创办杂志，有许多事想同我商讨，不得已出去了一两天，甫一回来，刚来得及脱下大衣，良子就告知我这条消息。

“我思来想去，还是觉得宁信其有，不信其无，何况他说得确实可信，没有骗我们的必要。”良子帮我把大衣挂在衣帽架上，我松开领带，使呼吸畅通一些。

“你觉得是谁派来的人？”良子问。

“不好说。”我回答，“你没看清他的样貌？”

“没，他戴着帽子。看到也没用处，他毕竟只是来送信。当务之急还要看怎么出城。”

“我可以拜托朋友看能否弄到三张票。今时不同往日，现在人人自危，挤破头地往外地跑，说是一