英国魔法部总部地下三层，魔法事故和灾害司司长办公室内，年轻的司长齐木楠雄正在享用他的下午茶时间。在银匙刚触碰到嫩滑如少女肌肤的咖啡果冻时，一张信纸从传真机里飞速窜出，直接截斩了他即将一亲芳泽的美味。

咖啡果冻此时瘫倒在地，身上插着凶器（信纸），无论怎么看，这都等同于一起杀人事件，而且还是遂了的事实犯罪。齐木司长感觉在这暗无天日的地下城里，他人生的天空也灰暗了几度。他发誓要让罪魁以最沉重的代价承担他那一声“灾难啊”的叹息，但当捡起信纸，只一眼后，他便转身面对着厚重的墙壁假装拉开了海景房的落地窗帘，尽情享受海风与阳光。

“今天世界也如此和谐。”

三十秒钟后一个20出头的年轻人敲门走入，看到司长进入面壁的坐禅状态，很清楚那来自国际巫联的指令已经传达到，嘴角勾起一笑提醒道：“司长，根据指令我们得在19点之前到达霍格莫德。”

“拒绝加班。”

“霍格莫德有一家甜品店很不错，我可以送你一打甜品券。”

“请给我一打辞呈。”

“司长，你只是露个脸就走，我会严格遵守贴身30米准则，有什么事情可以指派逆转偶发事件小组和执行司的警察们处理。”

面壁的司长收回远眺海景的视线，把绿色眼镜往下一拉，露出了紫色的眼瞳，把身后人盯住。对齐木楠雄来说，世界上只有两个人可以承受这双眼的直视而毫不动意，一个是面前微笑自若的秘书槙岛圣护，另一个是还会抠鼻回衅的室友坂田银时。

“空无一物的大脑，你们两个都是我人生的bug。不同的是，他是只没思维能力满脑子哔哔的bug（臭虫）；而你是这个世界上最强摄神取念也无法探寻到一丝意识的bug（漏洞）。”

圣护自然知道“他”指的是谁，给上司戴上抑制其摄神取念能力的发夹，笑道：“他的大脑会对你发射紊乱电波，而我的会发射屏蔽电波，有我在的地方，他是不可能影响到你的。而且我们不一定能碰上呢，走吧。”

“哎……灾难啊……”一旦想到那只臭虫可能出现在自己三英里范围内发射脑（残）电波，齐木就有逃到月球的冲动。

齐木楠雄认为，因天生具有无与伦比的读心能力，导致自己在人生的道路上不断被不幸追尾。人类隐秘的心声总像连通广场舞的音响一样在他耳边大肆喧哗，这种24小时不间断的噪音污染让他数度崩溃。他在还未到霍格沃茨读书的年纪已将自己划归为“史上最不幸的人类之一”，而遇到坂田银时后，他把“之一”划掉了。

麻瓜出身的齐木一开始对霍格沃茨这座魔法学校怀有无限憧憬，以为魔法学校里全是自己这样的“异类”。但进入后发现，这里面只是比外面安静了一点。高年级的还好，他们能很谨慎地将自己的大脑封闭，但他身边的同学和同年龄的麻瓜一样，是一群中二气满满的脑力滥用者。尤其在那个黑暗时期，大多数人的惶恐意识会影响到对这个世界的黑暗一无所知的他，在信息不对称下反而加深了他的忧患意识。

而坂田银时是那团恐惧乱麻中唯一有稳定频率电波的人，虽然会时常脱线，但心思简单得像只小仓鼠一样，忙于觅食和存粮。一旦专注于读取某个人的意识，其他人的心声就渐渐减褪沦为背景音，很长时间内，齐木都把读取银时的心思当成观看《动物世界》的休闲消遣。直到某天，银时发现自己藏的果冻总被谁偷吃，由此揪出了齐木一直摄他的事实。

“我最多不过是想睡你，你却总想着怎么摄我！敢在我嘴里夺食的人，都要承受最强阴影的打击！”

那一天，齐木在银时的脑中被强制扣押看完了人生第一部哔片，学习了人生第一个以及第四十八个哔哔姿势——而且是两个男人之间的。这对一个心智未能发育完全的少年是场毁灭性的摧残。那次，齐木吐了一夜。

事情没完，不论什么齐木时候看到银时，银时都会随机从