苏星河又像是回到了在苍梧山未曾遇到白归一以前的时光，每天作息时间规律，生活也简单闲散。不是在院子里坐着出神，就是写写画画。

兰重火本来还想看他写的什么画的又是谁，可无一例外那些东西最后都被他付之一炬了。如此，兰重火明白他是在给夜扶桑留下只言片语，可是又为什么烧掉，一封都不留，他不明白了。

看一个将死之人如困兽一般歇斯底里，是一种折磨。可是，比这种歇斯底里更让人痛惜的是故作坚强，故作无畏，连丝毫反抗和挣扎都没有，已经悉数认命，然后在一片哀默与心死中，一步一步朝着自己的坟墓蹒跚走去，最后还亲自写了一篇墓志铭，想要流传千古。似乎生死于他，毫不相干。

苏星河的这般寂灭让兰重火看着更加心惊胆战。

有一天，苏星河问，“你能不能给我作一幅画？”

“画自己？我觉得他还是想看你自己画的。”

“不画我，画他。”

“都忘了他什么模样了。”

“我是从没见过。”言下，满满都是抱憾终身之意。

“我都封笔多年，已经没信心再沾染丹青了。”

两日后，兰重火再回来，递给苏星河一个卷轴。

苏星河打开来看。上面是一个抱剑而立，斜靠在一株木棉花树下的少年。

他一身白衣被清风吹得衣袂翻飞。眉目如画，一双桃花眼微微弯起，潋滟了无尽风情。长眉斜飞，俊郎中带着几分英气。鼻梁高挺。下巴稚嫩，却带着几分倔强。

唇角上扬，怀着一抹让人一见就觉春风拂面、百花齐放的笑，可是不知道此时看到了什么，总能让人看出几分不怀好意来。

除了面容出众，更身姿挺拔，气宇轩昂。

画风也是出奇的清雅柔和。少年背后一片繁华落尽、暮春阑珊的景致。他就遗世独立，显露出无尽的风华绝代之气。可看久了，又总能从他的眼底看出几分哀愁出来。

苏星河看得痴了，他自然知道这是白归一，他手中拿着的正是鹿鸣。可是他幻想过太多次，每一次幻想出来的形象都与他真实的面孔出入太大。

而且，他从夜扶桑那种无比端庄周正、清丽脱俗的无比彻底，像是女子的形象里出不来，很难把白归一的形象往这上面趋近。

除了人，边角也写了一首《怀不归人》的诗与题字——“深夜无眠探花来，明月清风难入怀。人间七月芳菲尽，再无红颜为君开。”

下方落款，“苍梧山依旧，人间再无四侠。回魂之夜，为君所忆，聊表哀思。”

“你十七年前归一头七之夜所作？”

“嗯。”

“我听说你曾经画了一百副美人图，只见世九十九副，剩下一副画王从不示人。”

“正是这幅。之前他也说过，让我给他画一副曾经的自己，要给心上人看。”

“那你怎么不给他？”

“我当时说等他成婚把此物当做贺礼的。现在还是给你吧。”

“能看得出来你作此画用情颇深。”

兰重火却笑了，“你这话很酸，自己听不出来？”

苏星河道，“那你可有所爱之人？”

“自然是有的。人生都过了大半，若是没遇上个心动之人，那也太过悲哀。”兰重火说着拿来两小瓶酒，“喝一杯？”

苏星河接过与他碰了碰，直直看着画中人道，“他在看什么？”

“在看一个人。”

“谁？”

“你。”

“我在很认真问你。”

“我也很认真在答你。”

“真的在看我？我当时在做什么？”

“你猜。”

苏星河摸着画中人的眼睛，忍不住猜测万分，“我是在洗澡吗？他一副好色之徒的模样。”

兰重火乐不可支，碰了碰他的酒杯，“答对了，敬你一杯。”

苏星河小心翼翼将画卷起来，“你为何封笔？”

“因为心死了，就不想再画了。”

“那你喜欢的人什么模样？”

“我喜欢的人——姓白。