雾被引入夜歌

——北岛《关于永恒》

-

拐过路口，天已开始冥冥黑了起来，很快暗沉沉一片，他沿着路旁走，开始遇到潲水的气味。

远远的，走过去，很深的一条巷子，擦着肩过。

路灯一亮，光一撒。

他顿顿，抬头望望扑满的飞蛾。

飞蛾扑棱着。

远看过去，漆黑点灯的巷子里，一个缄默的人抬头望着晚风挟裹的温度。

他往前走。

后厨的老师傅出来一探头，看见他了，不过三两步隔着水沟的距离。

“来这么慢。”

他怒目相对，斥责一声。

他不语，微微垂眼躲开目光，侧身走进餐馆的后门。

书包放在出入口的地上。

“快点！”老师傅又着急催他，一边自己也再次操起刀来。

哐哐当当的切菜声。

油锅翻滚。

他系上满是油污的围裙，带上手套，在水槽旁开始洗起菜来。

哗哗的水流声，溅湿了些许，洗完的水瓜和丝瓜被放到筛篮里，他站着，抓起刨低头就是削皮。

一根一根，动作不算多快，但实在。

整个后厨，地方算不上有多大，来来往往的人也不少，声音喧闹，挤得很。但不知道为什么，他在那就好像不存在一样，角落里默默的，温润而不急躁。

后厨事多，交流不多。他不说话，沉默，老实，认真，不急不躁。餐馆老板就是说因为这些留下他的。

低保一千八块钱并不能解决全部开销。他母亲常年的风湿吃药打针就要花掉一半。他每月在学校的开销也要两百多块，虽然有补贴，但也只能帮扶一半。

在餐馆打工他每天都能带些余菜，家中的三餐就是靠这个。餐馆老板每月给他开出九百，他平时上学只能干晚上，周末全天，时间不多也就这个价，早就感恩殆尽了。

“把菜洗洗，切了。”

老师傅抛给了他一个眼神，他领悟到，默默地去拿起菜篮。

他的手很久以前是拉琴、弹琴用的，翻过乐谱，直到现在都还有人说他的手好看。他能泡在水里很久，却不变模样，白白净净的没有一点茧子。

洗菜，菜是买来两天了，算不上特别新鲜。要择掉些黄瘦的，堆在另一只没用的篮子里。

他不上台面，只在角落里。外面的声音很吵，他听不到。

忙碌到十点。

已经基本没客人了，他们不干宵夜，员工聚在外面的餐桌吃饭，电视里回放着地方频道的体育赛事。

他没去，把灯调小，独自在后厨清理起来。

后厨地方，地上的水迹是常有的，日随年长地也积出锈色的污垢。

他拿着拖把，干净地拖了一遍，抹干净灶台，切多的葱花和菜放进冰柜，归置好餐具。一些剩菜盘子在那儿，他拿出饭盒挑拣，慢慢地夹进去。

三盒。

老师傅叫住他，拿出塑料袋给他打好了包。

“好好走啊，小心点。”

嘱咐两句。

他点头，挎了挎包，转身往前走去。

耳边寂静。

回到了家，他低头进门，钥匙咔嚓一下开了。母亲还坐在客厅里，窝在阴暗的角落，他把剩菜从饭盒里倒出来，炒热了一点，水盆里还放着母亲中午的碗。

两份菜，端了出来。母亲挪了挪身子，轮椅吱咯响了一下。

他拿起碗，埋头。

家里的柜子积了灰，积了很久，十年前放电视机的地方还有着那个印。

一片灰寂。

母亲象征性地动了动筷子，挑拣了一下，然后不怎么动了。

他自己一个人吃。

饭菜多油，味重，久了会腻。他夹起一块鸡，最终满是味精的味道。

“今天这么晚。”母亲说，脸上没有好气色。

他吃着饭，点头。

“在学校里学了些什么。”出乎意料，又问。

「……」他没回答。

平静下来。

吃完饭，油烟的气味还没散，他把碗全都堆到洗手盆里，放了点水。油污