大概是在半夜，方冗迷迷糊糊睁开眼，就像是过去无故醒来的夜晚，他模糊记得睡前只是倒到了床上，而现在身上却是盖了薄被。

方冗舒展开蜷缩在一侧的身体，手臂垂落在额上，两眼茫茫看向面前的黑暗，那一瞬让他想起漫至山岭的薄雾，月色蒙蒙透过纱制窗帘带着湿重感打在桌上。

床正对着窗户，窗下是桌子，床的一侧是门。方冗醒得突兀，睡意仍是浅浅的，他随意翻了个身面对门口，在闭上眼睛前扫了眼门口，猝然一惊。

门似乎没关紧，他沉下心等待双眼适应黑暗，细看过去是虚掩着一条细缝，像极了学校天台上的那条门缝，也像极了门后有一个窥视的眼睛。

方冗被自己的脑补吓得一阵恶寒，仅剩的那么一点睡意消失得一干二净，那条门缝让他怎么都看着扎眼，他裹着被子翻下床，一只脚撑着身体抖抖索索地伸手想把门关上。方冗团着被子只露出一个脑袋，四周的家具只看得见一个大致的轮廓。

眼见门就在眼前，探出的指尖却虚晃了半天也没触到门面，反倒感觉空气中湿湿黏黏的冷意。

四下寂静无声，唯有那种冷意顺着指尖直往身上钻，方冗一向怕黑，身上的被子又裹紧了几分，见摸了半天也没摸到门，他还以为是自己花了眼，干脆整个人都翻下床站在了地板上。

木质地板凉脚，方冗缩着脖子向前走了几步，没敢正对着露出的门缝，眼见门在不远处虚掩着，他伸出手就想关上，指尖没触到什么东西，额头却闷闷地发痛像是撞上了什么。

方冗第一反应就是头撞到了门上，手摸着额头，脑子一懵再看门还是在眼前，指尖湿黏的触感突然间真实了起来，凉意不是感觉，而是真的有什么东西黏附在指尖，两指轻一摩擦略微粘黏。

方冗下意识低头闻了闻，没什么味道，又借着窗外的光想看清楚，没等借着光看清颜色，门外突然传来一声细若蚊蚋的低语，呢喃着唤了什么，方冗一听，心就猛跳了起来。

“————方冗”

含糊不清地叫着，音调拖长气若游丝，像是掐着嗓子说话，显得尖细尖细的。

方冗浑身一震，整个人剧烈地抖了一下，伸脚踹向门口却好像踢到了什么软绵绵的东西上，团在身上的薄被软滑滑拖着他直往下坠，方冗猛一睁开眼，视线旋转直上，身下触感重回床垫的柔软。

眼皮不受控制般复又重重合拢。

.............

早上八点，方冗抱着枕头，迷迷糊糊关掉闹钟，环顾一圈被子被踢到了地上。因为房间朝南，清晨阳光尽数照在他床上，窗帘又是纱制的，大半张脸都浸在阳光下，实在是刺眼。

心无端跳得厉害，眼前的阳光明媚和昨晚莫名其妙的那个梦反复交叠，一时间分不清真假。

方冗在床上瘫了半天，伸脚把地上的被子勾回来，团成一坨抱着刷了会儿手机才一翻身坐起来，开了窗户拉开纱窗透透气，才拎了浴巾和换洗衣物打算去冲个澡。

房间里的空气很闷，方冗的头有点沉，后背覆了一层薄汗，衣服都有点湿。

门紧闭着，方冗打开门往外看，外面一如既往的安静，刘桑琼的房门大敞，方以诚则屋门紧闭，方冗轻手轻脚进了浴室洗漱。将近八点半，方冗套了件短袖，在客厅晃了几圈，被餐桌上的黄色吸引住了目光。

黄色的一张便签纸粘在桌边，简短的一句话，边上画了个小小的笑脸，上面可能沾了点水，笔墨浅浅晕染开。

“以诚，自己早上出去买点早餐，妈妈没时间先走了，自己照顾好自己”

底下落款：‘爱你的妈妈’

除此以外空无一物，方冗像是恍然看见多年来每个不同的早上相似的生活方式，而他自己一如既往的缺席了。这次也是一样，真的是被遗忘了。

刘桑琼彻底遗忘了自己的存在，看来霍泽董说的没错，如果是在正常家庭长大的孩子可能会被逼疯，可是方冗清楚自己不是。

他低低叹了一口气，折三折纸