剑是冷的，夜半三更，凉得人心惊。

剑悬在秦昭然的头顶，只等她再犯什么愚蠢的错，就落下来斩断这些年的所有。她的心一下缩得很紧，血液都抽回去，十指没有温度，脸色煞白。

她从未被沈恪如此对待过。此刻的房间里，有他，他的儿子，她害过的那个姑娘，还有围过来看热闹的侍女。

秦昭然觉得自己前所未有的清醒，仿佛从身上又抽离出来一个自己，就站在角落里，看着这狼狈的一切，看着她犹如一只蚂蚁，轻易就能被捏死，看着那些围观人的内心，没一个会为她哭泣。

她的耻辱和悲痛忽地就来，结结巴巴再辩解一句：“将军，我不知道您说的是什么信……”

沈恪把剑一转：“秦昭然，你以为人人都会被你骗么？”

她后背发凉，抬起眼睛：“您……您是什么意思？”

“够了。你的演技只能骗到一个人，而那个人已经不在了。我要她的信，现在——马，上。”

沈恪说话时每一个音节都清清楚楚，音量不大却像挠心的针，丝缕般细微威胁人命。倒是把旁观的梨生吓住。

梨生扯沈延元的衣袖，低声说：“要不要我先回房去？将军府家事，我一个外人见了不好。”

沈延元拍拍她的脑袋像是安抚：“待着吧，不碍事。”

事件的中心，秦昭然听了沈恪的话，身子开始有些抖，连带着她抓着的衣摆，指关节都如窗外的雪。梨生一开始以为她在哭，过了一会儿发现不太对劲。

屋子里有闭着嘴发出来的气声，从唇缝和鼻腔发出，虽然和哭声很像，但梨生知道，不是的。声音往上，“咯咯”让人头皮发麻，秦昭然怎么会笑得出来？

沈恪的耐心被消磨，见秦昭然没有动作，他俯下身掐住她的脸颊，迫使她抬起头来。

那是一种奇异的表情。嘴角上扬着，眼睛却没有一丝神采，此刻盯着钳制她的人，竟有一丝悲悯。

“沈恪。”她说，脸颊被一只磨了茧子的手掐着，发声有些不似本音，“这么些年你头一次对我说这么多话，也头一次在夜里来我房中，竟然是为汀兰？”

她笑得更大了些，有些疯魔：“你半夜问我要一个死人的东西，我真嫌晦气。”

她的气息喷到沈恪的面上，沈恪忽然觉得恶心，反手将她扔在地上。秦昭然伏在地上也不起身，而是更放肆地笑了起来。

笑声传入沈延元的耳朵里，堪堪要把他脑中的弦绷断。他握紧了拳正欲上前，梨生拉住了他，小声说道：“别去。”

沈延元咬着牙看沈恪提了剑又要上前，似是真要杀了秦昭然，他不免有些错愕。梨生倒是觉得沈大将军不会真的下手。

她见过杀意是个什么样子，也就明了现在的沈恪是愤怒至极，但又不至于真的把秦昭然给了结。兴许他还想着那句呢——“照顾昭然”。

秦昭然望着沈恪，也不那么畏惧了。疯子什么也不怕，梨生忽然想到这句，又联系起无所畏惧的沈延元来，他也是个“疯子”。

“沈恪，你想要信，是不是得求我啊？我可是把她留给沈延元的那封给毁掉了，偏偏还把你的给留着呢。”

“我就是怕啊，有一天你真想杀我，或我想要什么你不给，好歹还有个筹码。”

“我聪明，对吗？汀兰也总这么说……啊，又提到了，真是晦气。”

秦昭然头低下一半，眼睛挑着看沈恪笑，脖子后缩着，不正常至极。

沈恪深呼吸一口又重复：“信。”

“怎么，大将军不肯求我？”

秦昭然做出一副委屈样，半起了身往床头探。她打开枕下的暗格，掏出个鎏金黑盒，端到沈恪面前。

沈恪收了剑正要往前拿，她手掌忽地往下，盒子“啪嗒”掉到地上。年久的锁轻易地松了，滚出其间的东西——一封信，还有个圆滚滚的东西，像是鼻烟壶般的小巧圆润。

沈恪手刚碰到信，秦昭然又发疯般冲过去把信压在身下，然后伸手握住那圆滚滚的东西，嘴里念念有词