大约十四年前的样子，那时我不到六岁。一日，园子里来了个糟大叔。

从那往后，我极不情愿地叫他一声“师傅”。

师傅说过：“欠了人的，就要还。”

师傅还说：“千年后的人看我们，会和我们现在看自己不一样。”

可刚说完，他又笑了，说千年后的人怎么看我们，有什么好在意的。

那糟大叔，常常前言不搭后语，我已经习惯了——懒得习惯了。

他一头天然卷，不修边幅的时候就像头上顶了个鸟窝一样，再几天不修胡子，那满脸的细碎拉渣……

简直没法儿看。

看他那样儿，再想想父亲俊逸洒落的样子，我总忍不住啧啧叹道：“怎么差这么多……”

他倒不在意，乐呵呵地说，以后他死了，要我在他坟前洒一壶杏花酒，还要七分烫……

我无语看他，打了个哈欠：“你不是有儿子么。为什么要我给你送终。”

他愣了愣，笑了。那笑有些认真，看得我有些不太习惯。

记得那时他望着遥远的北方，微微笑着说：“我那儿子啊，性格一点都不像我。从小就不爱打仗。”

我发愣看了他一会儿，“噗”地一声笑出来，便再也不搭理了。

＊

早晨，慕如烟睁开眼的时候，轻纱微摆，阳光从窗外照进来，落入她含水的双眸。

竟然梦回儿时了。

梳洗更衣后来到园中，素羽迎了上来。

“表兄呢？”

“世子已经上朝去了。”

慕如烟微微发愣。

昨日穿了朱荃的衣服女扮男装偷偷溜出府去，原以为回来后会被劈头盖脸骂一顿，没想到回府时听闻他已经歇下了。

“不是说身体不舒服么。”

素羽点点头，双眉微蹙：“清晨烽火台亮起烽火，现在朝上肯定乱作一团了。世子恐怕是担心，小姐禁足没法上朝，若他今日也不临朝，那些廷臣指不定会怎样揣测、慌成什么样了。所以才硬撑着身子去了吧。”

慕如烟垂下眼眸，幽叹一声。她知道表兄这样做何尝不是为了她。北国入侵，千钧一发，若帝王在朝上盛怒，他在那里，至少也可以第一时间想办法帮她遮挡。

想到清晨做的那儿时的梦，再望向这满园的静谧安宁。微风拂过树叶，沙沙作响，日影斑驳，这地方好像从未变过。

可明明，童年的过往、记忆中的人儿，一个个都不见了。父亲、母亲、师傅，还有……很多人。

有的是死别，有的是遥远地离开了。

她想抓住，可那些影子就像指间的流沙，丝毫不听从她的意志，一点点地消逝在浩渺的宇宙间。

有时候她不禁会想，自己守着这座日渐人去楼空的园子，到底拼命想留住什么？

是不是，表兄也是这么想的，他怕她一个人守得太艰难，所以才过来帮忙？

想到今晨的梦，慕如烟将那一瞬苦涩的笑意抛诸脑后，对素羽轻松道：“去买壶杏花酒吧。”

素羽愣了愣，小姐要杏花酒……每年不是这季节呀。

看素羽面露难色，慕如烟问道：“怎么了？”

“前阵子刚回来的时候，我就去都城最好的酒庄问过，可他们说已经不卖那种杏花酒了。”

“为什么？”

“说是客人们都不爱喝，说……”素羽尴尬着，终于找到一个合适的词语来解释，“说是太温和。”

“太温和？”慕如烟摸不着头脑。

素羽讪讪一笑：“酒庄掌柜的说：去专卖女孩子的甜品点心铺找找，说不定有。”

慕如烟愣了愣，忽回想到那胡子拉渣的糟大叔的模样，不禁“噗”地一声笑出来。

＊

时光回到两日前，北旻六万前锋军行军途中，九皇子玄毖与十五皇子玄祐各自骑在马上，一前一后，离身后的大军很远。

夜色中，玄祐回头望了望密密麻麻的火把，双眸流露出深深的忧惧，双腿一蹬，令马匹加快脚步赶上前头的兄长。

“九哥……”这一路上，他着实欲言又止