林路、葵生、狗蛋三人，在开裆裤里年龄相同，肥瘦不一，温饱差别着生长，长的速度方向不一样。

林路在朝一句成语生长，会长成玉树临风。葵生在乱长，没按正确比例长出了多余的宽来。狗蛋家境贫寒忽长忽停，跟一根筷子没区别。

告别开裆裤后，三人各尽其责在村里干坏事，结下患难友情。所谓各尽其责是这样的葵生是主谋，狗蛋是帮凶，林路重在参与旁观。事情败露后，葵生负责挨打，狗蛋几天不见，林路没有动手进行狡辩。

葵生令狗蛋去林路家窗子下叫林路，用手轻轻敲玻璃窗。如果是林路的爸爸或妈妈问谁呀狗蛋就会停止敲击，等林路的爸爸妈妈认为是甲壳虫在碰玻璃。如果是林路本人问谁狗蛋压低嗓子说是我，狗蛋，你怎么还不出来

林路的妈妈有次不再问是谁，绕到屋后看到了狗蛋。

狗蛋又来叫林路干坏事，不要来叫林路。

狗蛋逃跑。

再去叫林路的时候改成了敲石头。狗蛋拿两个鹅卵石站在林路家对面希望的田野上用力敲打，让清脆的声音越过林路家门前的芋头地和一排樱桃树钻进林路耳朵。林路就拿起本子对妈妈说妈妈，我写完了

林路的爸爸每天给林路布置五个生字要林路完成。完成好了后就可以让他提要求。林路的爸爸是乡村教师。

林路从屋里飞跑出来，狗蛋停止敲打。

乡下的孩子跟狗一样是可以随处撒尿的。林路很早就知道小雀是一个羞耻的东西掏出来撒尿要看周围有没有人，尤其是小女伴在场不会像葵生狗蛋随随便便暴露他的隐私。这些规矩是当老师的爸爸教授的。

狗蛋不一样的是撒了尿后学大人掐着小雀抖一抖。

葵生就更不一样了。他手执雀雀射一股尿在地上画图。他画蛇，画一条蛇去咬小女伴，把尿撒在小女伴的裤子和鞋上，小女伴哭着回去告了状。

林路、狗蛋看到葵生像一只肥鸭一拽一拽走来，就知道他挨了他爸爸第一百零八次屁股板子，一次比一次打得重。

家里的鸡蛋被他钻了眼成臭蛋，一罐红糖让他掏空在山上玩蚂蚁搬家。

啪啪啪

葵生杀猪似的扯长嗓子尖啸。

每当这时，大人们训问自家孩子有没有和葵生一起。都回答没有，都回答他尽干坏事。

其实他们一天也离不开葵生。没有葵生的游戏缺少刺激，有葵生的游戏又会有风险。

葵生的尖啸搞坏了村子上的天气，招来乌云密布和没有道理的小雨，令气象局对这片天空的预测经常出错。

村长在喇叭里把气象局的消息告诉村里人说今天是晴天有太阳时，葵生正在挨打，招来了阴云和小雨。村长到广播室的窗口听到了葵生挨屁股板子的啪啪声，回到话筒前对气象局的预报作了解释

大家请注意了。气象局说今天是晴天有太阳，但现在是阴云滴着小雨，这不是气象局的错，葵生在挨屁股板子。屁股板子挨完后，天就晴太阳就出，请大家等一会，仍照一天的计划进行。

孩子们受气候影响老实了几天。

啪啪啪

住宿村里的鸟飞出村子不敢回来。村里人担心葵生把坏事干下去，他爸会把村里的鸟都赶光。

劫后余生，葵生走路一瘸一拐摇晃房屋和江山社稷，屁股的肿还没消又把村长的草屋烧了。

葵生喜欢偷听。把从大人那偷听来的话变成他的话在伙伴们中树立威信。

村里在普及沼气。

幽蓝幽蓝的火苗用来煮饭点灯。葵生听到大人们说屁也是沼气。

他并不知道什么是沼气。村里仅有几家人用上沼气。挖一个大坑埋下一个容器，里面尽装脏东西人粪猪屎烂菜。葵生一知半解在大人们的话里有了美妙的联想，像一条山路，从谷底悠长飘上山顶。像乌云中一个洞，露出诱人的湛蓝。

葵生要做一个伟大实验。

林路怀疑这种现象存在。狗蛋一脸坏笑信以为真。决定把村长的草屋当实验室。这个草屋孤零地在一片松