这个冬天，草屋被烧了后，村长家的牛没有稻草咀嚼，它趴在牛栏里，每天只有一点吊命的口粮到来。牛很清楚是谁作践了它，可是牛说不出话，善良的大眼睛忧虑着开春的早早到来。

村长在白茫茫雪地上四处寻找牛的口粮。他开先用锄头刨开雪层，成网地从土里刨出草根，带回草根淘尽泥土让牛咀嚼。

草根有限，成网状的草根更是有限。村长为他的牛和来年的春耕在雪地里黑白对照着辛劳，每天挖回的草根不足让他的牛填饱肚子。

牛在冬天不出活都在长膘。可他的牛在一天天消瘦，只能把人吃的干菜全喂了牛，仍是不能撑多久，村长便去一家家的借牛粮。

村里有牛的人家只给自己的牛备着草粮，没牛的人家自不会留下草粮。村长借得很是艰难，拿出了许多好话。

在喂牛的人家门前，村长提着秤杆说:

秦二嫂，把你家的牛草借我一百斤，开春了我用鲜草还给你。

秦二嫂说村长，不是我不借给你，我今年没留多少草粮，我的牛也不够，不信你去我牛栏看看。

村长说不去看了，没有就算了，又不是检查工作，我去别的家借就是了。

秦二嫂前不久跟村长老婆什么也不为的吵了一架，村长想还把这事记在心里呢。

又去张三家借。

张三正好在喂牛，抱了牛草去牛栏。村长叫道张三，听说你家的牛草留足了很多，我草屋烧了，到处的草根也刨得差不多了，给我借一点，开春了我用鲜草还给你。

张三问借多少。

村长说借两百斤。张三噎了一下说你来看看吧。

张三的牛草满满的放一屋，村长说你有这么多草粮啊。你一头牛一个冬怎么吃得了这么多，借我四百斤吧。

张三说我这大牯牛特别能吃，每天比一般的牛多吃许多出来，你就先借两百斤吧。

村长借回两百斤草粮正在想吃完了再去借，张三的草粮这个冬他的牛肯定吃不完。正在这么想的时候，张三找上了门来，立竿见影的要村长给他办一件事。

这件事村长一口回绝说不行，肯定不行。上面对这类事正在查办，查办出来我当不当村长是小事，到时要你拆来归还你就损失大了。

张三所说的事是扩建宅基地的事，村长可以没有一头牛也不能开这个口子。张三走后，村长知道他再也借不到他的草粮了。

扛起锄头背上背篓到更远的地方去刨草根。

远山峻岭一片白雪茫茫，村长在这片白色中开挖土地留下牛的标记。他更多的是在找葛藤和霸王草。这种草根系发达，土层薄的时候不用锄头用手就能拽出一大串。有时运气好找到这样的草后村长收获颇丰，满满一背篓可供牛饱餐一顿。有时运气不好回来背篓里没有多少，对牛说

省着点，挨过这冬就好了。

牛似乎听懂主人的话，也看到主人为了它爬山涉水草粮来之不易，低下头细心地咀嚼，一点也不糟蹋。

这时的葵生狗蛋带着林路又在村里干其他坏事。

刨草根歇气的时候，村长坐下来想是谁干的这事。

他方向错误的在大人们中间斟酌想评低保没给评上，虚假证明没给签字拿去盖章，两家争斗评理偏向一方，这些都可以是烧他草屋的理由。

那天村长一家人进城走亲戚一天，走时给牛抱去了草。村长从草屋出来对这一季充满欢喜。

草屋的草足够他的牛挨过一冬，开春雪化后春风一吹，这块大地就会绿油油到处都是草的倩影。村长的镰刀与地平线平行，向怀里弧线一收，一掌竖握的草粮落入背篓。嫩草让牛的身体向春耕肥壮而去，村长一声鞭响，他的稻田就水汪汪透映出夏收的金黄。这一过程与牛密切相关，与草也是密切相关。

草重要。

怀揣着这样暖和的心情，村长离开村子前看了他草屋一眼。这一眼含情脉脉情深意长，草屋也在眉来眼去暗送秋波，没想到这就是在永别。

全村人目睹大火燃烧没办法救下草屋，他们