哈哈是村里的马倌儿，他是个聋哑人，确切地说，他只是个聋子。出生的时候，他看上去是个健康的男娃子，似乎不聋也不哑，而且哭声嘹亮。他天生爱笑，吃饱喝足后，即使没有人逗他玩儿，他也会时不时地咧开小嘴发出“咯咯咯……”的笑声，所以爹娘就给他取了个喜气的小名哈哈。他的爹娘是后来才意识到自己的孩子可能是个聋子，于是他们带了他到处求医问药，最后都得出了同样的结论，这个孩子先天失聪，无药可治。哈哈的爹娘成婚多年，他娘却一直没有开怀。好不容易怀上了，头胎还是个男娃子，原本是件天大的喜事，令他们两口子喜上眉梢。同时他们也成了村里许多人艳羡的对象，毕竟在农村还是要靠儿子撑门立户的。真应了那句老话乐极生悲，如今这两口子几乎被这个残酷的现实给击垮了，他的母亲整日以泪洗面，他爹更是愁眉不展，常常独自抽闷烟，喝闷酒，没过多久就染上了酒瘾。染上了酒瘾后的哈哈爹像变了一个人，动则对婆娘拳脚相加。哈哈他娘原本就因为生了个哑巴而备受打击，在人前抬不起头来，不仅没有得到丈夫一丁点的安慰，而且成了他发泄怨愤的出气筒，肉靶子，日子过得昏天黑地，生不如死。她也试图反抗过，可是换来的是丈夫近似疯狂的报复，她常常被打得体无完肤，甚至好几天下不了床。哈哈四岁那年，有一天，他回到家却怎么也找不到自己的娘。他以为娘一定又是干活去了或者到谁家串门子了，于是就在院子里边玩边等他娘。可是，直到日落西山，夜幕降临仍然不见他娘的影子。他爹不知在哪里喝了大半夜的酒，三更半夜才带着满身的酒气，跌跌撞撞地进了家门，一头倒在床上就呼呼地睡着了。第二天日上三竿的时候，他爹醒来后找婆娘要水喝，发现给他端茶递水的却是他的哑巴儿子。他扯开嗓子吼喊着婆姨的名字，却没有得到任何回应，哈哈含着泪花儿冲着他比划了大半天，他终于弄明白，自己的婆娘，昨天晚上根本就不在家。他骂骂咧咧地冲出了家门，疯了一般在村子的各个角落找着他的婆娘，他四处打问，却没有得到任何关于婆姨的消息，最后他不得不接受婆姨已经跑了的现实。

在人们的眼里，哈哈是个可怜娃，他因为耳聋，所以听不到外界任何的声响，自然也就不会说话了。可是他起初并不知道自己的不幸，因为从他呱呱坠地时起，就处在一个安静的无声世界里，他以为这个世界原本就是这样的。所以他并没有因为这个先天的缺陷而改变自己快乐的天性，他依然像刚出生时那么爱笑。从某种意义上说，先天失聪或许是上苍对他的一种偏爱。因为耳聋，他听不见别的娃娃对他的嘲骂；因为耳聋，在父母歇斯底里大吵大闹时，他依然睡得酣畅；因为耳聋，他免受了恶语的伤害与污染，始终拥有一颗干干净净的赤子之心。

失去了娘，这是哈哈出生以来遭受的最严重的打击。那些日子，他像丢了魂似的，整日无精打采，再也不像往常那样，不管见了什么人都笑呵呵地打招呼。人们常常看见他孤零零地坐在村口的土梁上，一坐就是一整天，他日复一日地守在那里，巴望着能等来母亲回家的身影。最后，他终于意识到，他娘永远都不可能出现在村口，他真的成了个可怜的没娘娃。村里的娃娃们一见他就会高声地唱起来“没娘娃真可怜，坐门墩等他娘，等不来他娘泪哗哗”。他是个聋子并听不到他们在唱什么，仍然自顾自地埋头走自己的路。于是有几个大胆的孩子便得寸进尺，竟捡起土块或石子儿向他扔过来。这下，可把他给惹火了，随手捡起根树枝子，就向那群孩子扑过去，娃娃们发现他来势汹汹，并不好惹，就四散地跑开了。可是，再见到他时，他们又会故伎重演。哈哈虽然耳朵听不见，可是他一点儿也不傻，甚至可以说很聪明。他给自己找了个贴身“保镖”，他家的看门狗大黄。现在每次出门时，他总是带着它，遇到娃娃们的袭击，只要他冲着他们一挥手，大黄就会“呜