一九九一年九月末，秦巴山区，已经连续一个多月的阴雨，还在淅淅沥沥的下着，意欲北上的暖湿气流被雄伟的大秦岭所阻挡，索性就盘旋在秦巴盆地上空久久不愿离去，绵绵阴雨从夏天一直持续到秋天。

祖祖辈辈生活在这里的人们，也早已习惯了冒着小雨下地干活，趁着雨停抢收稻谷，入夜，伴着刷刷的雨声进入梦乡。

泥泞的土路上，四十多岁的刘世清，穿着一件破旧的雨衣，骑着自行车，在雨中艰难的行驶着，这件雨衣是前几年在新疆当兵的大侄子送给他的，放在箱子里没舍得穿却被老鼠给祸害了，雨水顺着被啃过的破帽沿流到了脸颊上，模糊中他远远看见一辆大货车驶来，他急忙靠边，右脚着地停下来让车，本就不宽的马路，被货车占去大半，随着汽车的轰鸣声，一股子泥浆溅到雨衣上，还没等他反应过来，汽车后轮带起的泥水随着气流又甩了过来，他踉跄了一下差点没摔倒。

由于最近一直阴雨不断，山洪频发，河水上涨，部分路面被毁，导致县城往返村里的班车不太正常，在县城上高中的儿子刘学文上周六放假没有回家，他今天打算骑车去趟学校，把大米和生活费给儿子送去，这一趟，来回得骑行七十里地。

地图上此地属大西北，位置却处在秦岭以南，这里山青水秀，气候宜人，雨量充沛，自古就有西北小江南之称。

刘世清的家，位于秦巴山区川陕交界处一个叫七姊妹的村庄，全村有三百多号人，由姬家山、李家湾、刘家田坝三个大家族组成。

刘家田坝，地势相对平坦，土地肥沃，是全村相对比较富裕的家族，南边是李家湾，顾名思义半山半平，地势上下起伏，曲折蜿蜒。最南边就是姬家山，姬姓村民一半住在山脚，一半住在山腰，刘世清的家就在山脚下。

相传姬姓家族的祖先是一位平羌大将军，搬师回朝经过这里整休的时候，被村里一位美丽的姑娘所吸引，随谎称旧病复发无法继续行军而留了下来，最后有情人终成眷属，经过一百多年七代繁衍，姬家已经成为一个一百多人的大家族。

姬家背靠两座大山，两山之间有一条自然形成的荒水沟，顺着水沟是一条古老的石阶小路，时隐时现蜿蜒曲折的盘旋在两山之间，沿着这条小路，翻过两座山头，便可进入四川地界。听老人们说，以前这是一条民间商道，做小买卖的，贩私盐的，走亲戚的来来往往络绎不绝，山路上一块块被踩的光滑明亮的石条，足以证明它曾经的辉煌。

有一年腊月二十八，突然下起了鹅毛大雪，一位串乡货郎为了能赶在除夕回家和亲人们团聚而冒着风雪连夜翻山赶路，经过鹰嘴崖的时候，不慎跌下悬崖而亡。

那年的大年初一，姬家山银装素裹，山河悲恸，凌冽的寒风摇曳着干枯的树梢，凄凄喊声响彻山谷。

后来，那位货郎的七个女儿结伴来到鹰嘴崖，就地取材在这里修建了一个凉亭，白天为过往行人歇脚送茶，晚上点亮灯笼，为路人照亮崎岖的山路。四五十年以后，这七姊妹相继去世，从那以后，人们经常会在晚上远远看见鹰嘴崖一带闪烁着七盏灯笼，再后来，当地村民自发在鹰嘴崖修建了一座庙宇，取名挂灯寺，庙宇所在的这座山叫七姊妹山，山下的这个村庄，取名七姊妹村。

正在上自习课的刘学文，突然听见有人喊他，扭头一看，那张熟悉而黝黑的脸，半遮在雨衣帽里，几缕湿潞潞的头发贴在前额的皱纹上，正是自己的父亲，在窗外笑着向他招手。学文突然感到自己的脸有些烫，连忙低着头，起身急匆匆地往外跑去，他分明看见全班四十多双眼睛都在怪异地盯着他，也怪异的看着他的父亲。

出教室门口，看到提着米袋子的父亲，学文心疼地埋怨:“下这么大的雨，你就别送了嘛，我和同学借点饭票就行了嘛”。

两人来到宿舍，学文把自己的毛巾递给父亲，父亲边擦头边说:“这雨下的啥时是个头啊，上周你没回去，你妈怕你这周没饭票