一九八九年悠然而至。这一年对老甲的一家人来说是不平凡的。第一，守喜部队待转业。第二，守才结婚。如果将这两件事放在整个日新月异的中国来说，那将是不值一提的。没人去在意你在大海舀了一瓢水。但在这个普通的家庭里上演着足够改变命运的大事。

刚入了夏，天气已经发了疯似的烤着大地。所有裸露的地面都出现不同程度的龟裂。新街那几条土狗也失去了往日的威风，吐着舌头一步跟不上一步向前爬行。

锦程种在院子里的树还没有没过房顶，起先嫩绿的枝叶如今也在阳光的暴晒下露出了无奈的惨白。这棵半大的树北边就是锦程和两个孩子的小屋。屋顶至今为止修过好多次，基本上是下过雨就得修补修补，雨点冲击着覆盖在上边的黄土，随着淌下的雨形成了千沟万壑。天晴后，这些雨道就卷起了鱼鳞，如果不及时修缮的话雨水将顺着这些鱼鳞斑流进小屋。这是锦程总结下的经验。修补小屋可得讲究技巧，不能一味地厚，那几块木板的承重性始终是不可忽略的，每次只能抿上薄薄的一层。小屋没有后窗，屋内空气始终无法对流，冬天还好点，到了夏天根本无法长久待着，屋内污浊的的热浪足够让人窒息。

一到晚上，一家三口都是煎熬。门照样得紧闭，那个小窗户也被创造性地揭掉半透明的塑料纸，取而代之的是锦程和孩子一起搭建的“防盗窗”，这样能在关上门的时候能放些风进来，最起码上感觉上凉快多了。即便这样，两个孩子还是长满了痱子，睡觉前锦程总是要把开水凉凉了给两个孩子洗洗澡，趁着刚洗过澡的清凉，抓紧把两个孩子哄上床。锦程也不闲着，坐在孩子旁边不停地挥舞着那自制的纸扇。扇风的同时还兼顾着打蚊子，一到晚上，锦程就竖起耳朵，现在她已经练就“神功”听着声音就能找到蚊子的藏身之处。她不管睡觉，直到再也听不到嗡嗡地声响，她才勉强小憩一会。这对她来说，她早已习惯这样的生活，这三四年的夏天并没有大的不同。

自从大孩子出生后，锦程已经从事业转到了生活当中。从公社辞职已近四年，她并不后悔，只要两个孩子能够茁壮成长就足够了。关于辞职与否的问题，锦程也是经过深思熟虑的，自从王小徽进入急救室那一刻起她已经拿定主意。对于锦程的辞职，老赵十分不解，县高官点名让去的人竟然不去，这简直是不可理喻。为此，老赵一年多没有搭理锦程，锦程也不在意，该怎么样过还得怎么样，她知道，爹也是为自己好。

路是自己选的，绝不后悔，这是倔强的锦程时刻告诫自己的话。对她来说每一天都是忙碌的，除了安排孩子的一日三餐外，对她来说最难挨的就是到地里拔草。两个孩子还小，放到家里肯定不行，老甲的也腾不开手，再说，大嫂也不放他回来。没有办法，只能将孩子带到地里。她蹲在地里，将小女儿放在腿上，一只手拉着小儿子。等到两个孩子都睡着，她用一件军绿大衣和两根长棍为两个孩子搭建一个简易的“凉棚”。她抓住难得机会弓着腰急速寻找着隐藏在禾苗中的每一棵草。每天的日子是崭新的也是重复的。锦程并不感觉到累。在她看来，这就是生活。

到了农闲时，若是不拔草，村子里的人都四处寻找乘凉地儿。新街的大树下仍旧是不二之选。锦程不喜欢去那里，那个地方人多嘴杂，是非之地，她只想过好自己的日子，她已经够忙了。不过，大儿子很喜欢去那里，天一亮，大树下，断墙边都拥满了半大的孩子。大嘴家门口的那棵树出奇地旺。这棵树经过众多女人的唾沫的滋养，不过几年功夫阴凉足够遮蔽整个院子。光棍汉老秦也有自己的解释，他说，这树不是靠唾沫而是靠长大的……这个解释得到了大多数男人的认同。

单讲乘凉的话还有一个好去处，大嘴家西边不远处就是一片树林。树冠虽然没有大嘴家门口的树大，但终归是林，阴凉不会随着太阳的移动而减少。有人提议过大家都去那乘凉，不过大嘴