一九七九年后，中国大地上发生了天翻地覆的变化。这些变化改变着城市面貌和人们的生活。变革下的人们随着这历史的车轮，改变着自己。市场经济急速发展，人们的选择逐渐增多，经济的富足带动了人们生活的富足。先不说城市，即便是农村小青年们都退去了单调的“军队绿”穿上了轻薄实丝滑的“的确良”。下边踢啦着能盖住脚的喇叭腿裤子。走起来两个喇叭腿摆来摆去，甚是拉风。摆脱温饱困扰的人们争相恐后地去寻找获得物质生活的保证。越来越多的村子里人一到农闲都扛起了包裹来到了城市。在进城大军中还有一类人，那就是打算长期居住的人，这一类人中大多数是男人在城里就业，自己安定下来后又想把孩子老婆接过来享受这富足的生活。

守喜就是这进城人员中最普通的一类人。春节刚过，守喜翻了翻老黄历简单算了算日子，就张罗着搬家了。本来也没什么家当，又几经筛选，几个床单包袱孤零零地躲在大卡车的一个角落。透过车头的后窗看，守喜略带自嘲地说“这哪里是搬家呀，就是小孩儿过家家”。锦程没有接话，她的心中正燃气一团火。对她老说，生活只要是不退步就是进步。

一路上，两个孩子兴奋地笑着、跳着。守喜也被两个孩子的兴奋情绪感染了，情不自禁地哼着

洼洼地里好庄稼

我这走过了一洼又一洼

洼洼里里好庄稼

俺社里要把电线架，架了高压，架低压

低压电杆两丈二，高压电杆两丈八

安上一个小马达，得儿叫喔喔把套拉，它得儿叫喔喔把套拉。

叫它拉梨，又拉耙，叫它摇耧把种撒

拉起磨来哗哗，哗啦啦啦哗啦啦

庄稼人有了它呀，可是真得发。

是啊，美好生活总是让人向往。在通往向往生活的路上，一辆“大黄河”正穿过街道驶向。

一路上高歌的守喜驾驶着“大黄河”钻来拐去。此时，透过平整的玻璃车窗，她看到车子正停在两扇大铁门前方。四五米高的大门上几块方铁皮上写着红色的大字“黎城县汽车队”。应该是到了二子工作的地方了。锦程心想。大门开了，一个系着白色围裙的中年人小跑着打开了门，随着车轮的深入，大门口东侧是三排平房。再往后走，就看到一个硕大的停车场。停车场早已经被整整齐齐停放的车辆占满。等车子停稳。守喜迫不及待地指着停车场北边的四层楼房说“你瞧，咱们以后就住那”。两个孩子兴奋地拍着手说“好啊好啊”。头一次看到楼房的孩子难掩内心的兴奋。推着车车门就要往下跳。守喜急忙拉住两个孩子。两个孩子高兴的忘乎所以，一人高的“大黄河”跳下去可不了得，显然一家人都处于亢奋之中。

下了车，趁着爸爸妈妈去车上拿包裹的空当，两个孩子向楼上冲去。守喜看着飞奔的孩子，不自己觉地嘿嘿笑了起来。两个人扛着包袱上楼，锦程看到，在楼梯的拐角处，兄妹俩正倚着墙，瑟瑟发抖。锦程赶紧走上前去“咋了”“妈妈，着房子太高了，俺怕”。“怕啥嘞”哥哥支支吾吾地说“怕掉下去”。妹妹马上打断哥哥的话说“不对，是怕楼塌了”。听着两个孩子的对话，守喜笑的合不拢嘴，他后腿几步，抓着兄妹俩的手说“走吧，这楼结实着呢，塌不了”。兄妹俩半信半疑地跟在后边上了三楼，站在阳台的平台上看，停车场的汽车确实有点小，但也不至于那么夸张。守喜瞅了瞅下边想。两个孩子还是有点胆怯，即便是拉着爸爸的手，内心还是无法平静，溜着墙根向东走去。

“孩子们记着啊，咱们家是从东边差地三家，可别走错了”锦程叮嘱两个孩子说。兄妹俩你看看我，我看看你，不言语，直到守喜一把把他们俩个拉进屋子，心情才算平静些。

这是一间不足二十平的单身宿舍。一进门口是天然气罐子和煤气灶。旁边放着一张黄色饭桌。饭桌上的油漆块已经剥落，露出来原来的木纹。可以看出来，上边的污渍是才被擦拭过，要