车队地上的一条线不仅仅分割的是简单的区域，也分割了欢喜和忧愁。“东风”和“黄河”眼睁睁地看着线南边的新人出去了又回来，自己像是被人放置一边没有用的老人，内心也充满了孤独和落寞。

车队再也看不到排队打水擦车子的场景。线北边的车辆都灰头土脸地趴在地上。它们很久没有出这个院子门了。有人戏称“东风不吹，黄河干涸”。

司机们的心，一边是火焰一边是海水。车子不动，就没有收入，花销却不减少，这怎能不灼伤他们的心。更何况对面是阳光、海浪、沙滩……

大多数司机像是西天取经的唐僧一样，历经了万千磨练。他们没有退缩，也不能退缩，更没有后路。他们只能擦干泪，选择前行。

一天、两天、这样的日子已经半年有余。在这半年里，守喜隔三差五地来到车队，他不愿看到自己的车子布满灰尘。反正不用出车，有大把的时间去清扫。只要能看到的部件都擦得一尘不染。“老王，别擦了，再擦也冇人家的新”“擦他个龟孙儿嘞，还不着他能动动不能呢”。司机们的话透露出他们的无奈。守喜不听别人怎么说，只管埋头擦拭自己的车子。

这几天，司机们的又三三两两地聚在一起。车队换头儿了，之前的老队长是粮食局办公室主任兼任的，这次改革就得回粮食局上班，车队要独立成公司，头儿要自己选。司机们盼望着，这一潭死水能被晃动。他们也能焕发新生。

新队长上任不久就出了新政策，车辆要承包给个人。每年只需要交上承包费，车辆就给你了，你爱咋拉就咋拉，你爱拉啥就拉啥，拉个太阳回来也中，不过你还得送过去，离得近太热。队长的话解开了套在司机们头上的紧箍咒。车队的车不再单单盯着粮库的粮食而是要面临整个市场。

改装车的风波还没有彻底凉下去。一场风波接踵而至。大伙们都清楚，之前的大锅饭虽然轻松，但是大锅饭终归是大锅饭，车辆也不太爱惜，现在成了自己的车，大大咧咧的司机也变得小心翼翼。谁能跟钱过不去呢最让司机们兴奋的是车队一改往日不是公家活不拉的高姿态，现在只要是活就接。车辆调度室的电话常常占线。不得已，队里又新增了几条线。但还是供不应求。电话常常占线。队长媳妇儿也加入了接电话的队伍。忙碌的司机可没有闲工夫去操心这点小事，爱雇谁雇谁，爱开多少工资就开多少，只要有货拉雇个山羊接电话也中嘞，才不管这球事儿嘞。

俗话说“三十年河东三十年河西”。这句话还真不假呢。线北边的“东风”“黄河”又都窜起来。几乎整天不见一辆车子回来。这回轮到改装车艳羡。粮食就那么多，隔三差五地窜上半晌就回来了。看着对面空空荡荡的停车场，内心也愤愤不平。他们十个人找过好几次队长，让帮帮忙，队长也总是热情地把他们推到调度室。调度室的电话打得火热，根本无暇理会他们，看着接电话的人在本子上写的密密麻麻，内心焦急而落寞。接连跑了好几次，调度室总是一个声音活倒是有，就是集装箱冇法拉。

个别司机放下身段，挨个询问往日关系不错的司机，央求着跑长途的时候若需要司机可提前说一声。没办法，还要生活呀。

昔日的欢喜和骄纵在改革的潮流面前荡然无存。

市场的开放给与了司机们十足的动力，几个月漫长的被压抑的心情获得释放。几乎每个司机都铆足了劲儿要趁着好时机大干一场。经过一次磨难的司机们内心对机遇充满了敬畏，要是没有这次改革，他们的心终究要和心爱的车辆一起腐朽掉。

现在他们又活过来了，没有时间去感叹，他们只能用自己忙碌去感谢他们进入的一个新时代。

物资调度频繁，这给司机们黄金机遇。天南海北，西进东输，只要价格合适，他们都从来不去拒绝，他们是吃过苦，也能吃苦的。调度室的几部电话成了前线的炮筒一样火热。接电话的人已经换了几波，没几天队长老婆首先坚持