车队破产清算后没多久，缺胳膊短腿的汽车被当做废品出售给废品收购站。这里的地皮已经以每座独院五万元的价格出售给个人，紧接着承载着一代人记忆的粮食局直属汽车队彻底消失在人们的视野当中。

车队消失，但记忆留存在每一个司机的心中。他们刚刚手摸方向盘时候的热情逐渐被家庭的责任取代，几经变革他们依然不离不弃。对大多数人来说，梦在这里开始，梦也在这里破灭。很难推测，他们多久才能从这个阴影下边走出来。

和众多下岗职工一样，他们都将面临一个艰难的抉择。办公室主任杜一鸣在车队解散的第二天坐在粮食局办公室，仍然从事他的办公室工作。对大多数职工来讲，没有车开，他们就没有生活来源，没有了依靠。习惯了摸着方向盘吃饭的司机们，现在两手空空，不知道如何面对今后的生活。他们的养老保险已经断了炊，想领退休金的话就的自己去补齐，他们无心顾及这个，养老那是很遥远的事情，他们清楚，现在不找个活干，就根本不用考虑养老的问题了。

失业在家的守喜也是满脸惆怅。两个孩子上学后，两个人大眼瞪小眼，一句话不说，早上盛好的饭在桌子上坨成一团。一个村子的战友在下岗的第二天已经卷好铺盖卷打道回府。二人虽然不说，但他们清楚，他们绝不能轻易回去，虽然到了老家能种点地不至于饿死，但是这样不是锦程的个性选择，绝不能服输，他告诫守喜“即便是死，也得像鱼一样扑腾扑腾”。

路是自己选的，路也是自己走的，在前进和后退之间，他们毅然决然地选择前进

锦程自己做过一段时间生意，琢磨出一点生意的门道，她提议做点生意，但是做什么生意还真是个问题。俗话说“女怕嫁错郎，男怕入错行”，老祖宗总结的道理不能不警醒。守喜琢磨着自己能干点什么呢，从部队转业这十几年，自己一直在车上摸爬滚打，其他的还真是一窍不通。还真是作难呀，守喜想到此不禁叹了口气。

锦程说“既然你熟悉车，那咱还做跟车有关的事情呗。”“那中，咱们先去街上转转再说吧”两个人你一言我一语地商量着去街上考察考察情况，然后再做决断。一出门就被邻居刘建波拦住，“咋了老哥，想做点啥生意呢”守喜也纳闷，这话他咋知道了，刘建波说“哎，老哥，你也别在意，俺在院子里站着时听见恁跟嫂子说话了，俺也不是故意偷听的，你也知道，咱这房子就一垛山墙……”守喜急忙说“冇事，又不是啥秘密，这不是车队也倒闭了吗，俺俩寻思这做个生意，这不正准备去瞎转转呢”。“嗨，老哥，咱们是邻居，俺也不说客套话，俺那个农机配件准备转让呢，你看”刘建波不好意思地说。“这跟堵着恁跟嫂子似的，只是，俺们都是老邻居了，这生意托给别人也不如意，还不如托给恁，这也算是肥水不流外人田了”。刘建波的一番话还真说道守喜夫妇心坎上，农机配件不正是和车有关吗拖拉机三马子也是车呢，这跟汽车大同小异。守喜心想。锦程也感到满意，再说，住的这么近，也不可能忽悠邻居呀。唯一一点，锦程有点不放心，这个时候也没必要藏着掖着，她直接问“兄弟，不是俺多心呀，干的好好的生意，为啥不干了呢”“嗨，嫂子，你也知道我在公司当业务员呢，常年不在家，俺孩子还小呢，媳妇也抻不上手，啥生意能顶得住三天两头关门呀，俺要是业务员挣得钱多，俺早辞职回来干门市了”刘建波无奈地说出了原因。

真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。有的时候，上帝给你关上一扇门的时候总会给你留下一扇窗。锦程的执著得到了肯定，说时迟那时快，守喜夫妇已经跟在刘建波后边打开了门市。

一来二去，基本上算是说定了。只要把钱结清了，守喜就可以名正言顺地开门营业。守喜和锦程无比激动。虽然到现在为止，三万八千元的货款才找了个零头。不过乐观的他们坚信自己绝不能被困难打败，接连几天，两个