时间已经进入深秋，如果不看节气，没人再以为这还是秋天。连续几天，太阳都是半睁着眼睛冷不丁地在天空中闪现，地面上的人还没有看清楚模样便钻进墨灰色的云里。北风似乎耐不住性子，吹着口哨从北边窜了进来。它从树叶上掠过，毫无准备的树叶冷得哆嗦个不停，它们紧紧地把住树枝，渴望着再有半刻停留，可是，这一切都是徒劳，年纪大的树叶再也坚持不住北风的一波又一波的冲锋，即使百般不舍，它们终于离开了母亲的滋养，飘落在泥土上。年纪尚青的叶子面无表情地看着黄叶在地上四处翻滚，看着它们被清洁工一车又一车地拉走，树枝上传来一阵欢呼……

老了终将离去，这是亘古不变的道理。

守喜坐在门市门口的躺椅上，他裹紧衣服，百无聊赖地看着北风卷起的黄叶……

整整一上午，门市一个人也没有。洗完衣服的锦程站在门口四处望着，整条街冷冷清清，从南到北，除了呼啦啦的树叶再也找不到第二种声响。

“哎，看来今天又要赔钱了”锦程无奈地在心里说。

天半阴半晴，似哭似笑。没人能读懂这个情绪。

中午时分，一个响雷在沉闷的天空撕开了一道口子。憋了两三天的雨终于酝酿好情绪翩然而至。

哗啦啦哗啦啦

刚才还嘲笑黄叶四处飞散的绿叶也扛不住风雨的夹击，在一声声悲鸣中落在地上，又被雨水冲走。

雨水从东，南，北三个方向汇集到门前，一会功夫，雨水已经漫到人行道的台阶上。守喜站在门口，随时准备着沙袋“抗洪”。不远处一辆汽车停在积水的前边，司机在车里看了看，估计是被前面的积水吓住，车子开始往后倒了倒，“退回去吧，要不花大钱了”守喜自言自语。没等守喜说完，退回去的小汽车正在从北面飞奔而来，司机踩足了油门试图穿过积水路段，车子从守喜门前蹚过形成的两股波浪快速向路边蔓延。守喜赶紧搬起沙袋堵住门口。

“他娘嘞，这个鳖孙汽车”邻居拿着扫帚边扫水边骂道。

波浪消失在十字路口的中心，汽车趴窝了。司机从车钻出来，无奈地照着轮胎踢了几脚。

守喜穿上雨衣朝着汽车走来。气归气，义归义，开了近二十年汽车的守喜对司机有着无法割舍的情分。

“你可不能再打火了”守喜喊道。

“打不着了”司机抹了一把雨水说。

“别打了，发动机进了水能买半个车了”守喜说，“你摘了档，松了手刹，咱俩推出去吧，再下会儿，车彻底废了都”守喜催促道。

雨水越来越急，三处汇集过来的水已经没过车底。司机钻进车里随即跳了出来。

两个人在后边使劲地推，十几分钟才将车推到了南边的安全地带。

守喜婉拒了司机的谢意，趟着水回到家。锦程看着湿透的守喜没有半点埋怨，出门在外谁没有个难处呢，能帮点忙就帮点忙吧。看着趴窝的司机，她想到了以前独自一人出车的丈夫，哎，都不容易呀。

门外的雨没有停的意思，不紧不慢地下着，天更暗了，三四点钟，已经接近黑夜。守喜没有开灯，开了灯也没有人来买东西，不如省点电呢，夫妻二人一声不吭，望着门外的雨水落下溅起来一朵朵水花……

“一场秋雨一场寒呀”锦程独自嘟囔道。

“呃”

相比这里的冷清，村子里的王晓仁家中可谓是热闹非凡。

这是一座老式的二棚楼，楼上楼下有十间房，院子东边盖着两间陪房，陪房与主房之间夹盖着一处楼梯。顺着楼梯就能走到二楼走廊。走廊上的栏杆早已经生锈，虽说刷过几遍防锈漆，但也掩盖不住剥落的铁锈。雨滴滴在栏杆上发出沉闷的声响，吧嗒，吧嗒。

这座房子是村里第一处二棚楼，也是村子的最向往的住所。几乎年轻女孩都盼望着能嫁给这样的人家，住上这样的房子，随着时代的发展，曾经盛极一时的房子被淹没在拔地而起的楼房当中。曾经的白天鹅俨然变成了丑小鸭。