一场大雨彻底抹杀了夏天最后的倔强。秋天终于到来，与活泼的夏天相比，秋天更像是一位严肃，不苟言笑的人，他心胸开阔，似乎能包容一切事物，他又超然尘外，审视着世间冷暖。

秋天终归是秋天。秋天首先在清晨和傍晚展示出来的他威严，一阵风吹过，让你不禁地打个冷颤。可是，中午还在顽强地抵抗着秋天的到来，阳光虽然没有夏日那样刺眼，但也有足够的威力。你看，田地里忙碌的人们抽出一点空闲，都躲了起来。他们急于寻找一点阴凉，车斗下、小树旁，都挤满了人。也有人独辟蹊径，他们善于自己动手捕捉阴凉，找来两根钢叉并排插进土地，然后在钢叉把儿上栓上一个袋子，随即一块小小的阴凉便被人们捕捉到手中，他们畅意地躺在阴凉下，享受着自己的果实。在辽阔的田地里，如果说阴凉最大的地方肯定是保护灌溉设施的井屋，只不过没有人敢去这里享受阴凉。几乎所有庄稼人都知道，那间三四平方的小屋子周围肥力是整个地块中最肥沃的，几乎每天都有人去那里“施肥”。人们都心照不宣地舍弃这个最舒适的地方。庄稼人的歇晌可不像是城里人，对他们而言，这只是短暂的修整，他们更不敢躺下，他们清楚，一旦躺下去，就很难站起来。此时，人们对自己身上的惰性还是了如指掌。

王文徽坐在米把高的树下，裤腿半挽着，小腿肚上的泥土在阳光的蒸发下已经龟裂开来，他顾不上这些，双手随意在身上抿了几把便捏着面包往嘴里塞去，此时，你怎么也看不出来这个人是站在讲台上给学生讲文明礼仪，讲饭前便后洗手的老师。

农村娃一出生便无法割舍和土地的联系，这块土地里也有着他童年的记忆，他依稀记得，只要是家里种地，他和妹妹就跟在母亲妆模作样地干点活，当然更多的时候是玩耍，母亲并不在意这些，自顾自地忙碌着。他离开过，他又回来了。现在，他站在这块土地上。这一来一回的瞬间，他发现自己长大了，他对这块土地有了更深刻的认识，他将这种认识提升到了哲学的范畴。从“被需要”种地到需要种地，外因通过内因起了作用……他坐在阴凉下，脑子在田地里肆意漫游。

只有庄稼人才能明白这短暂休整的意义，王文徽看着一刻不敢停的父母，内心里有些心疼，他把最后一块面包塞进嘴巴里，又开始了新的战斗。母亲年近六十，按理说应该是退休的年龄，现在却要一头扎进泥土里给家人“刨食儿”。

对守喜夫妇来说，这个秋天注定是不平凡的。经过了几次折腾，兄弟最终分了家，他们不用再看着兄弟的眼神生活，你干你的，我干我的，咱们谁也不再想干。此时，虽然忙碌，内心里却是轻松的。但只有他们知道，这些看似轻松的，华丽的表面背后是无穷尽的痛苦。几个兄弟联合外人给自己挖了坑，又逼着自己跳了下去，这一幕一幕像是放电影似的在锦程的脑海里回放。之前的温暖的情义此刻变成了锋利的小刀在戳她的心脏。耳边似乎能听到心脏割裂的声响。她下意识地用膝盖抵住胸口，以此缓和痛苦的蔓延。睁开眼，她便把自己置身于无休止的忙碌中，她不敢停下来，害怕痛苦占据脆弱的心脏，她要用忙碌与痛苦抗衡。

不仅仅是锦程，对这一家子人来说，自分家的闹剧开始，他们就像是一个木偶，被人牵引着一步一步送进了这痛苦的泥潭，他们不知道接下来会发生什么，更不知道怎么去保护自己。

从早上三点开始到中午十二点，一家人终于结束了上午的忙碌。

“明个咱们估计还得早起啊”锦程把碗放在桌子上说。

“多早”对一家人来说，三点起床已经够早了，还能怎么早呢，他有点不满意妻子的提议，心不在焉地回答道。

“在地里俺就想了这样一件事，你也帮着参谋参谋，地分开了，你说他们会不会限定着时间换地啊”话语中透露出不可言说的忧虑。

“呃那真有可能啊”守喜也放下碗，这时他才意识到这个