露生听到求岳的声音, 起初不信是他来——他是先听到脚步声，然后才听见求岳喊自己的名字，听见脚步还只是犹疑, 自己却不由自主地加快了步子，逃避的心情，等到求岳的声音从背后传来，露生已经走到包宿的旅店门口。
这是打手们寻来的小店，两进小院, 后面店主夫妻带着孩子, 都已睡了，前面住客的小楼被露生包下来，院子里摆放杂物, 大门便由着这位肯使钱的客人自己主张。露生转身关上了院门, 自信求岳未必看清。
求岳就被这么关在门外——他们俩可能这辈子跟门有点儿过不去, 无论悲喜, 都是门来见证, 欢笑眼泪，也都是门来承受，没事玩门有事捶门，门到底做错了什么。
求岳敲着门问：“是不是你？”
露生抵着门, 不作声。
求岳松了口气道：“你不说话，那就肯定是你。”
他不着急了，窝囊和憋闷在看见露生背影的刹那一扫而空。露生别扭，不肯见他，这算不上什么重大打击，求岳此时的心情可比在杀人魔出没的恐怖小道上逃了半天的命，好容易回到家里, 灯打开、电视打开，财经新闻的声音传来，说今天又跌了——不仅不觉得厌烦，还觉得亲切，是回到烟火里的松弛和安心。
他问露生：“说不见就真的不见？你怎么脾气这么大啊。人都给我逮到这了，就这还死鸭子嘴硬，非要玩捉迷藏是吧。”
等了一会儿，里面还是没动静。
金总庸俗偶像剧：“那我走了。”
露生：“……”
金总：“——我真的走了。”
露生还是不出声。
金总摸摸门上的木纹，想了又想，叹了口气：“我知道你受很多委屈，不让我见，是因为你怕我看见难受。不见就不见吧，咱们俩隔着门说说话。其实我从一开始就知道是你，我知道你没回南京去——你知道我是怎么看出来的？”
“因为你给我写的信，不说人话。”求岳摸着门道，“露生啊，你拿文言文给我写信，还给我念诗，我能看懂吗？那是谁的诗啊？平时你不会注意不到的，所以我知道你肯定心乱了，你翘翘尾巴我就知道你想干什么事，我只是——”他恨得抓门上的铜环，“我只是没想到你是跑来磕头受罪受委屈。”
巷子里安静得很，是露生会选的地方，鸟儿停在绿叶的枝梢，蝴蝶停在洁白的花上。求岳仰看那窄檐上的瓦松，摇曳可爱，是露生的诗意。小学没写过情书、中学没打过call机，大学也从来没给喜欢过的人单向发微信——不料这些全有补课的一天。
金总一度觉得那些发短信的同学好像傻逼，人家不回你，你还可劲儿肉麻，现在却理解了他们脸上的笑容，理解了他们皱着眉头打字的纯情。
也不管台阶上的灰，他在门前坐下了，靠着门，知道那门后是他的爱情。
“有很多话，我从来没对你说过，我以为你知道，我想你应该知道。我从第一次见你，就觉得你是应该被人保护的，你好漂亮，又好脆弱，我感觉摸摸你都把你弄坏了。我第一次见你心里就想，哇这个人动了老子的心了。”
“要是能揣兜里，我就把你揣兜里了。”
“可是我们俩认识这么长时间，除了第一次你甩，往炮堆子里钻，剩下的每一次，都是你来开导我，你来保护我，露生，我就是怕你这样，这辈子我何德何能，被你当个宝贝爱得死去活来。”他在山城的子夜里作空中的情书，不知道自己原来这样富有文采，还富于急智，“我对不起你，让你受委屈了，为我吃苦了，我不想说什么永远爱你这种批话，像吃软饭的你知道吧——爱上你是我这辈子最积德的事情，上辈子也积德，不是因为你对我好，而是你让我相信这个世界上真的有这么美好的存在，不管这个世道多混账、多让我恶心，只要你在这，我就觉得它有意义。”
他向口袋里掏烟，可是烟早就抽完了，路上一根接一根地烧光了，“你知不知道我今天急疯了？我找你容易吗？没有手机，没有地址