那段艰难的日子贫困而艰辛，每天没日没夜地奔波忙碌，却只有一点点微薄的收入。
不过邮递员这份工作的唯一好处就是，不会因我的先天缺陷而受到影响。当时我的听力已经退化到几乎失聪，好在这份工作不需要与人交流，只要你能吃苦能跑腿就行了。不过也正因如此，我养成了有生以来第一个嗜好——废墟探险。由于战争与混乱，废墟在格但斯克随处可见。在恐惧与伤痛中苦苦挣扎出来的人们几乎已经没有力气重建他们的家园，而是任凭这些战争的创伤继续展现在世人面前。送邮件时每经过一个地方，我都要在路边的废墟前独自徘徊一番，时间充足的话甚至还会探入废墟里面，环视一下那些曾经充满温馨的地方。我偶尔会在那些废墟里面找到一些残留下来的东西，大都是一些严重破损的家具，或者生活用品，最高兴的就是能找到以前主人的照片，当然这种机会少之又少，可一旦有幸能发现这种珍贵的东西，我就会将它们带回去作为自己的收藏品。我喜欢看黑白照片上那些带着微笑的面孔，并不断猜测他们是否还存在于这个世界上。有一次我在废墟中发现了一堆破旧不堪的衣物，并在里面找到了一把已经生锈的剃须刀。我将那把刀子带了回去，并不是打算用它刮脸，在废墟中捡拾旧物已经成为一种嗜好，而且慢慢地似乎还上了瘾。
不过这种嗜好有时会带来一定危险。在堆积成山的瓦砾中跌倒滑落对我来说已经不算新鲜事。有好几次我踩在坍塌的墙面或者隔板上，结果一脚踩空整个人突然塌陷下去，有时甚至会因此受伤。但这些都是小事，因为相比之下，头顶上的塌陷才是真正致命的！
记得那是1949年2月份的一天，天气乍暖还寒，时而艳阳高照，时而又寒风四起，似乎在提醒人们——不要以为寒冷就这么轻易地过去了！那天我前往城市西边的一处郊区送信，路过了一大片荒草丛生的空地，那些成片的干草经过一个冬天的枯萎与腐烂如今看来已经是荒败不堪，若不是草丛中那些低矮的断壁残垣，人们肯定会以为这里就是一片荒野。
我在一片杂草丛生的空地上看到一座破败的房屋，似乎只剩下一具空壳，远远看去，那些黑洞洞的窗户和门洞在荒野中显得有些阴森。我将脚踏车靠在一边，打算只身前往那座鬼气森森的黑房子里独自探险。纵使房前有一大片枯草挡住了去路——那些逐年枯萎的干草已经在空地上堆积了厚厚的一层——我还是踏着那些几乎齐腰深的枯枝烂叶艰难跋涉到了最里面。这个地方显然已经很久没有人来过了，旷日持久的战争与逃亡几乎是这里变成了一座鬼域。我艰难地剥开那些干枯的乱丛，费了老大的力气才得已接近那座废弃已久的老房子。
正如之前预料的一样，房子里面已经空空如也。进去里面就只看到破败的墙壁和空旷的地板，窗户上的玻璃已经荡然无存，甚至就连门板也已经不见了。因此我得以径直穿过房内从后门直接就走了出来。房子后面竟然有一处池塘。一潭死水在废墟中撒发着腐臭的气味，那似乎是死亡的味道。我重新回到屋里，见四处一片空旷没有什么可以寻觅的，就干脆走出房子，回到自行车那儿继续上路。可就在我即将踏出房门的那一刻，头顶突然传来一阵令人不安的嘈杂声。随着一阵令人恐惧的轰鸣，我所处的老房子竟在一瞬间轰然倒塌了！
我吓了一大跳，但幸好反应敏捷，整个人迅速往前一扑，就在房屋塌陷下来的那一刻及时冲出了门外。一阵呛人的尘土飞扬过后，我再回头去看的时候，那座老房已经化成了一片废墟。真是万幸啊，哪怕再稍晚一步我就会被那些倒塌的砖瓦掩埋！
我趴在地上，被扬起的尘土呛得咳嗽了几下，然后想挣扎着爬起来，可就在这个时候，我无意中在面前的干草堆里发现了什么。那个东西就躺在干枯的草丛深处，刚才我站着走过去的时候竟然没有发现。那是一只已经废弃的邮筒！
对于一个邮递员来说，这个东西已经在熟