高运博死盯最后一道数学压轴题已五分钟有余，眼见时间快到，秒针分针齐头竞走，整张卷大势已定，空题依然是那道空题。他心中急躁，哀叹接连。
刚入秋的北京还没太显凉，还是有夏天的燥热感觉。教室里是同学们急促的呼吸声，外加挠头皮的嚓嚓声，其紧张气氛不必言说。初三二班教室挤在南关岭学校教学楼东南角狭小一隅，门前是走廊，右转是楼梯，窗外正对狭小的操场，像是卡在楼中的榫头，卡得严丝合缝又密不透风。总之只称作一个憋屈和逼仄，简直比锅炉房还闷热三分，而这小卷经由数学班主任张莉亲自出题，难度不容小觑。或许是因为昨天刚刚结束的初三开学考，又或许是时间稍晚，每个人都很疲惫，每个人的脑子都在嗡嗡作响。闷热＋缺氧，让高运博几乎有呕吐感。
高运博坐于教室第一排正中央得天独厚之高位，头上顶着班主任眼镜镜片闪烁的寒光，脚踩天书数学考卷，在题海中艰难跋涉。选择填空都不太吃力，只是又卡在最后一道几何综合题。低头苦想时高运博感到太阳穴在暴跳，于是他预感这道题大概是做不出来了。虽然自认理科中只有数学和化学稍弱，但近几次的数学小测成绩下滑得不像话，他开始怀疑自己是不是真的有理科生的头脑。班里强手如云，竞争激烈，为了心安理得地在二班混，他必须坐稳理科学霸的名号。但天不遂人愿，高运博本来下定决心要打一个翻身仗，却再遇给人添堵的瓶颈，他急得满头渗汗，眼镜顺着鼻梁滑下来扶上去，滑下来又扶上去，最后实在烦了，干脆摘下来，又一阵子头晕。
同坐第一排的陈偌宇也在卡壳，只不过尚卡在倒数第四题。他把头压低贴在桌面上看着身旁的何小楷，压低喉咙小声叫他的名字。
他见何小楷的笔在卷面上戳着不动有三分钟了，笔尖扎透卷子，在桌面上戳出了一个黑点，知道何小楷也遇到阻碍，或者已经自暴自弃脑子不再转。陈偌宇轻声问，“第九题选几？”
何小楷没有抬眼看他，只说，“我不清楚。”
陈偌宇低头扫视一遍自己的小卷，胡诌和瞎蒙占比最大，不知道自创了多少数学定理。陈偌宇把脖子抻到最长，伸向同桌男生张岩。对比张岩圆滚滚白胖胖的脸，陈偌宇的脸在灯光下黝黑得发亮。他知道这同桌的成绩好，但如果不是今天情况紧急，他是不太愿意请教张岩的，他不愿在两人的交情里掺入学习的事儿。
高运博正式放弃作答，仰起脸来活动颈椎，然后偷瞄张岩。见他最后一道题似乎也空着大半，放下心来，觉得轻松不少。
收卷完毕。高运博大跨步冲向邻组男生王溪林身边，一边跑嘴里一边问，“怎么样，最后那道题，有做出来吗？”
王溪林答，“没，我空了三道题，教我第九题怎么做。”
高运博眨眨眼道，“给你画图。”
关键的辅助线做出，王溪林立刻看出端倪，就大叫一句哎呀，一阵捶胸顿足，抱头懊恼，抓狂后陷入颓唐，任高运博怎么劝都没动弹。高运博心里奇道，平时并没见你为一道题反应这么大，今天这是怎么了。
陈偌宇趴在桌上活动筋骨，双手前伸，腰向后靠，作一副皮皮虾的样子。听见身后有叮叮当当的异响，他回过头，见是王溪林在用书本拍桌子泄愤。他四下看，同学们正分成几小堆，对答案对得激情澎湃。他嘀咕一句，“都有病，都有病。”
后面几堂课众人上得极焦虑极不认真，直到放学前，数学课代表何小楷抱一堆令人胆寒的卷子走进了教室，班内一片做作的惊叹，然后在嘈杂声中，一群人呼啦围上去。高运博也迫不及待地问，“我多少？别又选填错一堆。”
何小楷没答他，反而尖着嗓子模仿高运博奶声奶气的童声，逗得旁边班委沈冬晖配合着大笑三声。高运博脸上发烫，但翻个白眼不予理会。何小楷见高运博对他的嘲弄不为所动，只干咳几声抽出试卷，拍在高运博桌子上，撂下一句“你牛逼”。
上面有张莉洋洒的红笔字迹，90