“门锁已换，赶紧联系我交租，不然行李都别想拿”，林时看着自己租住的小公寓门上新贴的纸条，不信邪的掏出钥匙试了试，果不其然，这房东老王平时说话虽没谱，但在收租这方面真的是说到做到。
林时发泄似的一把撕下纸条，看着露出好几层被胶水粘起来的纸屑痕迹，他不禁心中懊恼:“不就是欠了几天房租么，至于天天来贴纸条吗！这下倒好，还把门锁都换了。”
林时是去年搬到庆市来的，至于为什么搬到这座北方的小城市，完全是因为这里房价便宜，租金更是便宜。林时是一个小说作家，在哪里都能工作，为了节省生活开支，找一个房租便宜的小城市生活是最好的选择。
说是作家，其实是自己往脸上贴金罢了。文科硕士毕业的他，整天幻想着写出一本惊才艳艳的旷世奇书，震惊整个文坛，于是过早的给自己贴上了作家的标签。
其实呢，在他憋了几个星期才写出2章不到1500字的开头后，他就断了写正经书的念头。“还是填饱肚子要紧。”心中不干的想着，他开始转行写起了网络小说。时至今日，写的两本小说，口碑都是平平，稿费勉强过活。
可这几天，问题来了，前一本书已经结尾，新书却迟迟未构想好，眼看生活费快见底了，又不好意思像父母伸手的他，只能先欠着租金，去外面找点零工先应应急。
今天，林时终于找到一个超市收银的工作，本来心情大好的他却被一张纸条一把新锁堵在门外，脸瞬间就垮了下来。
找了一天工作，晚上还没吃饭，又饿又累的他给房东老王打了电话，在苦苦哀求无果后，只能决定先找个旅馆住下，明天看看能不能预支点工资先把房租交了。
连小城市6百元的房租都交不起，林时的微信里是真没多少数字了，看着那可怜的250.00，他欲哭无泪:“连微信支付都变成了瞧不起我的形状。”心中自嘲着，林时拖着沉重的步伐走出了公寓楼。
只有250元，只能找个小旅店住下了。林时用app搜索了一下周边的旅店，发现了一家旅店与其他家相比出奇的便宜，“一晚20元，我没看错吧，”林时心中苦脑顿时缓解了一些:“果然天无绝人之路，上帝给你关上公寓门一定会再打开一扇旅店的窗呀哈哈。嗯...就是这店名奇怪了一点。”
按着导航指引，林时找到了那家旅店。他抬眼看去，这旅店门窄窄巴巴的，感觉不到1m宽，被两旁稍微大点的旅店挤在中间，不仔细寻找的话，从旁边经过都很难发现这里还有第三家旅店。
牌匾也很小，简陋的木板上镶了了三个褪色的塑料字:“零号房”。塑料字里面的灯管都坏的差不多了，只能发出隐约的微光，好像专门照给林时一个人看一样。
“果然一分钱一分货。”林时这么想着，可碍于囊中羞涩，他也只能硬着头皮推门而入。
伴随着连续的咯吱声响起，林时感觉仿佛在推开一扇几百年没人打开的木门，“这声音连门铃都省了。门轴生锈了都没人涂点油润滑一下。”林时心中腹诽，慢慢走了进去。
里面的灯光同样昏暗，走过细长的走廊，林时进入一间简陋的招待室，一个吧台，一条板凳，一个老人，别无他物。
吧台里的老人实在是太老了，以至于林时都分不清他是男是女。不过这都不是重点，在进入这间昏暗的旅店后，林时发现自己更累了，想舒服躺在床上大睡一觉的冲动从未如此强烈。
他昏昏沉沉的向老人扫码支付了20元钱，拿起门卡，正想找到房间休息时，那位老人突然开口了:“他的房间是0号，别弄错了，其他房间已经有人了。”
林时有些差异，听老人的口气分明不是在跟他说话，可这里也没有其他人呀，“不管了，可能在打电话吧。”
林时的大脑此时只想尽快休息，仿佛思考一点问题就累的不行，他无暇多想，进入吧台侧方的走廊，在走廊入口附近就找到了0号房间，开门后连灯都没开就扑到床上，没有关门，没有理会房间中奇怪的香味，就已经沉沉睡去