周礼起床时已经过了八点, 阁楼开着小窗户，带着雨丝的风吹进屋，清清凉凉叫人提神。
他把窗户好走下楼, 屋里寂静无声, 人早就上班了。
餐桌上摆着只电蒸锅, 打开盖子, 里面是温热的玉米、烧麦、包子和小米粥, 锅边上还有酱菜和牛『奶』。
他食量小，但这顿的碳水加起来还是超过了他的胃容量。周礼笑了笑, 把『插』头拔了, 盖子放边上，先让食物晾凉。
走进厨房, 他打开冰箱。看了圈，冰箱里有冰水。周礼拧开净水龙头，接了杯凉水饮而尽, 然浴室洗澡。
洗完澡出来吃早餐, 接着打理发型, 换衣服, 打车电视台。
忙到晚上六点多，周礼下班到家, 还要继续对着堆资料加班。
冲了个澡，换上舒适宽松的t恤长裤，周礼戴上眼镜, 坐在桌专心投入工作。
手机响了声，周礼紧慢地把段资料读完才拿起手机看信息。
信息是郑老太太发来的，邀请他进app玩剧本杀，林温也在。
周礼拒绝了, 回复说他在工作。
回复完，他点进app，旁观了下游戏。
林温今天下班很早。她在回家路上买了盒蓝莓，到家她先看餐桌，除了蒸锅还在桌子上，其余干干净净。
林温走进厨房，厨房里脏碗，洗干净的碗都放在了水池边的『色』沥水篮里，冰箱里放着早晨有吃完的包子。
林温洗完手，拿起碗碟和筷子看了看，都挺干净的。
只是洗碗的人似乎用错了刷碗的工具。
她刷碗用百洁布，清理油渍污垢用抹布，现在百洁布干干净净窝在老位置，抹布挂在了沥水篮的挂架上。
林温也能百分百确定，她放下这个，先把晚饭做了。
吃晚饭的时候她收到了郑老太太发来的游戏邀请，林温同意了。
老太太对剧本杀很兴趣，边玩边开麦说：“如果有实景的地方，比如像迪士尼这样的游乐园，玩起剧本杀应该会更身临其境。”
林温说：“有这样的实景场所，只是有迪士尼这么大。”
两人玩了局，准备玩第二局的时候张力威来了，出现就嚷嚷：“同学会！”
林温头痛，说：“我最近比较忙，了。”
张力威热情：“那什么时候空下来？我们可以根据的时间来定！”
林温找借口，跟老太太说她有事，立刻从游戏房间退出。
刚退出，她就收到了周礼发来的信息。
“晚饭吃了？”周礼。
“吃了。”她已经在吃餐蓝莓。
“进房间。”周礼说。
周礼开了间私|密房，林温以为他想玩游戏，跟了进，周礼却点开始。
周礼：“就这么开着，忙的吧。”
林温：“……”
林温还洗碗，她随身带着手机，把脏碗收进厨房。拧开水龙头，水柱哗地流出，声音有些响，游戏房间的麦克风直开着。
林温把水龙头上，说：“会吵到工作吧？”
“会。”周礼，“在洗碗？”
“嗯。”
“洗吧，会影响我。”
林温重新打开水龙头，洗着碗：“今天洗碗用的是百洁布还是抹布？”
周礼低头看着资料，随口回答：“抹布。”
“……”
林温默默把沥水架上的碗放进水池，重新洗遍。
收拾完厨房，林温倒水喝。
麦克风收音效果好，周礼能听见所有细微的动静。
林温在喝水，咽水的时候发出了很小声的咕咚；
周礼拿起边上的咖啡杯，也喝了口。
水杯放到桌上，磕出了“咚”的声，她那是玻璃杯：
周礼放下咖啡杯，咖啡杯碰到桌，发出“嗒”的声，他这是陶瓷的。
“啪嗒”灯，她走出厨房；
“啪嗒”，周礼打开了桌上的阅读灯。
脚步声很轻，几乎听到，走到半，林温像是撞到了什么。
周礼靠向椅背，轻轻滑了下，椅子滚轮几乎静音。他：“撞到了？”
“嗯，撞到了椅子。”
“撞伤？”
“有，就碰了下。”
“现在要干什么？”
“洗手间。”
周礼听到