到了房门口, 周礼将人放下。圈着她，周礼抽|出她紧握在手里的钥匙，直接开了门。
推开门的瞬间, 周礼在她身后说：“我今晚住这儿。”
周礼从前做什么, 基本带征询的意思, 比如周礼第一次叫阿姨送衣服她家, 也是先问过她。
这次周礼说今晚住这儿, 用的是陈述句。
林温没吭声，在胸前扭动了一下。
周礼挡在她身后, 不让她跑。
林温这才说：“我收伞……”
“……”
周礼拿过她手里的雨伞, 像是怕她钻空，先将她推进房门, 再自己替她把伞收了。
雨伞滴水，周礼把伞搭在门口地上。这一路没伞，即走得快, 身上还是湿了不少。
房间就这大, 因为空间小, 床头柜只有一张, 床也靠窗摆，床尾是柜, 林温没地方站，就站在床尾和柜中间的小小过道上。
林温原本为自己应该继续慌『乱』，然后拒绝, 或者扭扭捏捏、局促不安，可等周礼放好伞，直起身，她望着对方的脸, 出口的话却是：“你先洗澡。”觉得光这一句不合适，她又添加解释，“你身上都湿了。”
林温除了耳朵有红，神情如常，语气也平稳，让人洗澡这句话说得自然而然。
这不像她平常对外展现的『性』格，或者说，现在的她，更像深夜时分，在火热嘈杂的夜宵摊，独自酌着白酒的那人。
周礼目不转睛地看了她一儿，然后“嗯”了一声。
林温指甲刮着柜边，不一儿浴室里传出花洒声，她缓缓吐出口气，扯了下自己发烫的耳垂。
把窗帘拉上，她在床尾干坐十几秒，之后翻出手机，随便刷起新闻。
新闻看不进，她又开电视机。
男人洗澡的速度跟刷牙的速度差不多，林温刚选好播放的节目，浴室门就开了。
周礼头发和身上的水没干，只在腰间围了一块白『色』浴巾。身材精瘦，没有夸张的腹肌，身上明显有日常健身的痕迹，宽肩窄腰，皮肤紧，腹部的脐『毛』像条分界线，腰部的肌肉力量强劲。
林温的视线和腰部平行，看到那处肌肉随着呼吸和步伐微微起伏，林温嗖得转头，专注地盯电视机。
周礼走近，声音在她头顶居临下，“洗吧。”说。
“……哦。”林温放下遥控，站起身。
周礼堵在过道，林温过不，她捧着换洗衣物，仰头看对方，视线“在上”，避开脖下。
周礼和她对视几秒，慢慢侧过身，给她让出路。
卫生间的门关上了，周礼靠坐着柜，盯着那道门看。
隔音效果差，声音半都藏不住，听见里面的人拉开了玻璃门，又关上，接着水声哗哗。
热气仿佛蔓延出来，周礼捏着后脖，仰头看天花板，喉结滚动。
水声中断，半晌才继续，过了一儿，再次中断，接着又继续。
上班前都在洗手间耗很久，不是吹头发就是护肤，对这些其很不耐烦，所洗澡向来是速战速决。
女人跟男人完全不同。
周礼闭了闭眼，叹口气。放下手，扯开腰间的浴巾，换上了t恤和长裤。
没睡衣，这身衣服是明天穿的。
林温穿着保守的居家服出来时，看到的就是同样穿着保守的男人。
她『毛』巾捂着发尾，动顿了一顿。
“怎么不把头发吹干？”周礼拿着遥控器，背靠床头问。
“……哦，头发还滴水，我擦干了再吹。”林温说。
“嗯。”周礼继续看电视。
过了一儿，林温卫生间吹干头发，再出来的时候，周礼站在电视柜边上喝矿泉水。
林温拿出充电器，把手机放在床头柜上充电。
周礼喝着水，站在床尾跟她说：“你睡里面。”
林温脱鞋，爬进了床里面。
周礼拧上没喝完的水，把瓶放到床头柜，也上了床。
被只有一条，周礼没盖，问：“再看儿电视？”
“好。”林温说。
两人靠着枕头，又看了一儿前天晚上的那部年代剧。
看完两集，周礼问：“还看吗？”
“不看了。”已经十半，林温道，