北平城的秋天少不了的是寒意。
未及入冬，冷风便瑟瑟而来，挤走了秋阳的温煦，推开了漫天的云。
遥远的大海之上，一艘从英国驶来的轮船正沿着航道前行。正是傍晚时分，夕阳绚烂而热烈，一分不差地与海平面相交，海面平静，一时之间竟会让人觉得“岁月静好”。方君泽此刻便立于甲板之上，海风温润，轻拂起他的发丝，露出被挡住的眉眼，却让人捉摸不透他在想什么。
年幼之时便被父母送去了英国，如今一封家书，不过寥寥几字便让他回来，其中理由更是让他啼笑皆非——成家立业。立业好说，成家一事令他有些摸不着头脑，他那一向不着调的父母也不知打的什么心思.
“你在这跟木头似的杵了大半天了，想什么呢？”沈顾不知从哪跳了出来，大嗓门喊着。
方君泽瞥了他一眼，确切地说是翻了个白眼，转身进了船舱。沈顾倒是无所谓，连忙追了上去，依然是他一惯的大嗓门儿，“哎，你说你们家不会真要给你娶妻生子吧？也不知看中了哪家姑娘……”
此刻的方君泽自有其自己的想法。娶妻生子他确实没有想过，起码暂时没有。他此行的目的是要带父母离开。国内的形势越来越严峻，各地势力纷争不断，不知什么时候都可能会爆发战争。北平看似平静，实则波涛汹涌，各方势力明争暗斗。而他们家世代为军，即使至他父亲这一代已逐渐没落，但各方影响力依然存在，难免有人眼红，有人拉拢，必然会让父母陷于困境。当务之急，便是将父母带离，寻一个安身之处。至于……成家吗……若实在不得已而为之，他倒是也不介意多带一个人……
长安古街往里走，一座古韵古香的院子便浮于眼前，白瓦灰墙，红木雕栏，点缀以碧树清水，依然是原有的中式墙院。这是当地书香世家——言家。言家老爷两袖清风，一身正气，但不乏古板，最是看不上那些崇洋媚外，偏爱明史，偏爱品茶问道，偏爱琴棋书画，偏爱这方土地……还偏爱仅有的一女——名唤“言欢”。
言欢此刻正坐在自家的院子中发呆。母亲前几日将自己寻去，开口便是自己的婚事，甚至已有了人选，算是定下了。言欢只觉得头大。父母古板，可她不古板。受父亲影响，她自小习得琴棋书画，受的是传统中式教育，可她从不是迂腐之人。她向往自由爱恋、自由婚姻。但如今……想想就要叹声气。
晚饭过后，言欢终归还是找到了父亲，一一坦白，结果不出所料，在父母眼里，依然只有那句话“婚姻大事，父母之命，媒妁之言”。
她是要想想办法了，听说自己那位“未婚夫”是留洋归来，很快便要到北平了，时间不等人……
云峰路，依然如往日般热闹。
这条街上最著名不过的便是这“遮云戏院”了。无论是风吹雨打亦或是雪漫满天，戏院之中总是人声鼎沸，好不热闹。来往于此的莫不是达官贵人、权贵勋胄。你要问来干什么？自然有的是戏迷来听戏，也有的是来消遣娱乐的，更不乏有的是来耳听四路、眼观八方的人物。这里人来人往，自是打探消息的好去处。还有的……便是如言欢一样来寻人的。寻谁呢？——戏院头牌，云雪。
“云雪姐姐，你我相识多年，交情不浅，这次你可得要帮帮我！我总不能就这么糊里糊涂就嫁了吧1”
“你父母总归不会害你，能入得了言老爷子的眼，那人想来不凡，你且安心。”云雪一边描着眉，一边淡淡的说道。
“他再是不凡，若不合我意，怎么也没用！姐姐帮我想个法子！”言欢此次前来，便是来找这云雪帮忙的。二人因戏结缘而成知己好友，如今能帮她的便只有云雪了。
“你来我这闹一通，还不如回家去好好询问父母，因何让你嫁人。你那父亲古板但非迂腐，又疼爱于你，不会无缘无故逼你嫁人。好好思虑一番，别遇事就冲动!”云雪作势就要赶人。
“云姑娘，别来无恙！”二人回头一看，不禁都皱了皱眉。
云雪作为戏院的当家花旦，