1993年8月25日杨小军开始了从巨鹿到上海的征程，要去上海最快的路线就是从巨鹿坐大巴车先到济南，再从济南坐火车到上海。但大巴车不能买学生票，杨小军就选择了从巨鹿到衡水，从衡水到济南然后再从济南到上海，这样就可以全程都选择最便宜的火车票。这也是他人生中第一次坐火车，以前都是在铁道旁看着一节一节绿色车厢里的人们，一边悠闲地嗑着瓜子吃着零食，眼睛看着外面不断变换的景色，一边和周围的同伴聊着天，感觉非常地羡慕。
当他踏入火车站的那一刻，羡慕之情被拥挤嘈杂的环境无情地蹂躏了。售票处人山人海，排队买票就花了一上午的时间，买到的还是晚上的车票。进了候车室一看，地下摆满了大大小小的包裹，长椅上横七竖八地坐着或躺着等车的人。一听到广播，骚动的人们又开始玩儿命地往售票口挤，刚刚腾出来的空地马上就会被新来的人占据。车站里不停地有穿着制服的工作人员拿着喇叭一边在人群的缝隙中穿梭，一边大声重复喊着“走绿色通道啊，可以不用排队提前进站，一位2元”。
就这样在煎熬中等了足足有6个小时，终于等来了自己要坐的车，跟着汹涌的人潮，提着两个沉重的包裹，嘴里叼着车票，随着汹涌的人潮，通过检票口。检票员懒洋洋地一个一个检查着，让后面的人们更加着急，过了检票口，过天桥下地道，他也不知道人家说的4站台是什么意思，反正跟着前面的人总没错，七拐八拐总算来到站台，看到站台上已是人山人海。列车员一边拿着喇叭喊着，“这里是卧铺车厢，硬座车厢的旅客请往前边走”，一边维持着秩序，“排好队、排好队，这里是14号车厢，14以前的再往前走，14以后的往后边排队”。
杨小军从嘴里拿出刚检完的车票，怎么看也看不出自己是哪个车厢，于是就问列车员“您好，请问一下，您看我的票是多少号车厢啊”
列车员轻蔑的白了他一眼“自己看，不识字还是咋的”说完继续忙着维持秩序。
一个热心的中年人看了一眼，对杨小军说“你这是学生票吧，没座位的，哪个车厢都能上，别上卧铺车厢”。
“谢谢”杨小军感激地看了一眼，跟在中年人后面，赶往硬座车厢的队伍后面排队。排队时中年人问他“去哪儿上学啊，看样子是第一次出门吧，怎么没有家长一起啊”。
“啊！去上海”杨小军虽然很感谢中年人的热心帮助，但他现在对任何人都时刻保持着一分警惕，说完也没回答其他问题，和等车的人们一样用期盼的目光盯着火车要来的方向。
“上海？那可是大城市啊，那你应该坐大巴直接到济南，从济南去上海的车多了去了，一晚上就到了。从这里坐火车你得倒两次车，你们学生票只能买通票，下车后还要去售票处改签，改签的票花费时间不说还没座位，太遭罪了，估计最少也得三天两夜才能到，考上哪个大学了，学什么专业？“
“同济大学土木工程“
中年人转过头，“全国重点啊，小伙子不错，好好努力，坐车时机灵点儿，火车上的扒手可很多“。杨小军感激得朝中年人点点头，中年人看他的穿着也知道家里条件不好，还想说点儿什么，但看这孩子不是很爱聊天的样子，就摇摇头不说话了。
几分钟后火车缓缓进站，还没停稳人群再次骚动，杨小军几乎是被人推着上的火车。绿皮车像是一个生病的老牛，慢慢悠悠地在铁道上挪动着。车厢里满满地都是人，不时还有推着售货车的工作人员，在密不透风的车厢间钻来钻去，不停地吆喝着“啤酒、饮料、矿泉水，花生、瓜子、方便面，要买的过来看看，让一让、让一让，脚抬一下，说你呢“。
等快到衡水站的时候，杨小军才被从车厢的连接处一步一步推到了车厢中间，刚感觉松口气也该到站了。紧接着再从车厢往门口挤，等下了车已是满头大汗，感觉比自己在修路工地干一天活儿都累。杨小军始终想不明白，那么拥挤的车厢，自己挪动一步都要