东阳后来去了广州，又从广州去了美国，千山万水之后，似乎可以把年少的情一笔抹去。但是人到中年，往事像回头的河水淌过他的身心，一闭上眼睛，全是过去的场景，每一个场景都有凌霄的笑靥和娇音。
前些年，东阳回老家参加同学会，私下会过老朋友，间接听到凌霄的消息，她三十八岁那年，失去了丈夫。当官的丈夫跟秘书在野外搞婚外情，不幸被一货车撞下了山坡，山坡下的一处「农家乐」成了事故现场。
农家乐的老板后来还找凌霄要赔偿，说是把他家百年的银杏树撞断了，坏了他家的风水。男人没了，孤儿寡母还要被人欺负。贺倩和凌霄是远房亲戚，贺倩的丈夫在公安局工作，才把这件事摆平。
东阳回国时也想过找凌霄，见个面、喝个茶，聊聊过去的日子，但又有什么意义呢？东阳听说凌霄上了年龄，容颜没有减分，还添了成熟的妩媚韵味，身边不缺献殷勤的男人。他每次回国都来去匆匆，不见也好，免得徒添惆怅。东阳是后来才知道，凌霄一直在心里期盼和他重逢，护好容颜，不敢衰老，就是为了见他的那天。
可叹生命太短、人生无常，谁也无法预料下一秒的结局。多少恩怨爱憎之后，诀别的时间表说来就来。若是正常时期，东阳买一张机票说走就走。如今病毒时代，中国的城门紧闭着，回国之路千山万水，遥遥无望。
东阳给大海挂电话：「我知道你小子门路多，帮我想个回国的方子。办成了，你是我的恩人。」
大海说：「我确实想当你的恩人，但你拿的是美国护照。先别说机票，你还要签证，你签得下来吗？探亲类的签证全部关门了，目前能申请的是紧急人道主义签证」。
东阳说：「我说父母年高病多，需要我回国照看。」
大海冷笑说：「哭的人不要太多，大使馆铁脸一张，只看直系亲属的病危通知书，你拿得出来吗？」
东阳说：「如果真是病危通知，回国后还要隔离十四天，最后一面能否见上？」
大海说：「是的，只能见死人，见不了活人。谁也不能怪，只能怪病毒。我知道有个人，手持中国护照，只须搞定双阴性报告和机票。他怕飞机熔断，一口气买了三张机票，十几万人民币啪的一下甩出去。最后健康码出了问题，登不了机，一米八几的小伙子突然情绪失控，跪在地上号啕大哭。同情有用吗？昨天看朋友圈，一个可怜的留学生，做了核酸和血清，好不容易搞定机票，以为可以回家了，最后却滞留机场。你知道是什么鬼？她的机票是从第三方平台购买，而官网购票的乘客优先，有空余座位她才能登机。这个时候，哪来的空座！还有个留学生，已经毕业了，房子都退了，因为打过疫苗，核酸检测的某个指标略微超标，就是不让你上飞机！你看看，哭有用吗？」
东阳听得失魂落魄，在微信里告诉五月：「拿中国护照的都很难回家，我实在没有办法，我能跟你妈妈在视频里说话吗？」
五月说：「妈妈身体很虚弱，连拿手机都费劲，但时不时还在喊你的名字。」
东阳攥紧拳头，「邦」的一声打在桌子上。恍然间，似乎浓烟和烈火包围了自己，而自己却无法救自己。愤怒悲伤之后，能解决问题吗？东阳起身推门，走在后院的山坡，他看见喇叭藤上的花朵正对他纵情怒放，一朵朵忧伤的喇叭正无声奏鸣，似乎有倾诉不尽的思绪、绵绵不绝的哀愁在空气里荡漾。
他采下一朵花放在手心，柔软的花瓣让他心颤。他想起他和凌霄热恋时，凌霄曾在他的怀里许愿，人终究有一死，她一定要死在他的前面，而且要躺在他的怀里离开。那是最幸福的告别，人生不会有遗憾。
一阵风吹来，把东阳放在手心的花吹远了。他哀叹生命无常，自是人生长恨，无边的失落和彷徨，他仿佛穿行在黑夜里的森林，眼睛里突然闪进一缕光，黑森林的前方亮起一盏灯。
大海带来一个好消息，他问：「敢不敢偷渡？」
东阳淡然说：「早查过了，那些偷