第一道惊雷乍起时，唐珵做了一个梦。
他在一个虚无之地，前后皆是雾气，只有脚下的青石板被雨水打磨出琥珀色的光。数十个数，天变成黑夜，再数十个数，白昼晨光刺眼，他就在黑与白的交替中逐渐陷入崩溃。
第二道惊雷落下时，一切都归于死寂，他看清楚自己站在古镇的长街上，依然孑孑独立，天边夕阳鲜红，是真的似血一样流了下来，一开始是几滴，后来变成如大雨倾盆般闷头而下，他抬眼，发现血液组成的雨帘自长长的睫毛上垂成一缕又一缕，眼前的古镇也被分成碎片。
他的眨眼频率越来越慢，仿佛有千斤坠压在了自己的眼皮上，他努力想要睁眼，使劲浑身解数，怒吼出声，蓦地转头看向身后，却见一个白裙的长发女人正立在背后，几乎与他贴背，他一转身，放大的空洞的五官紧密地贴住了他的脸。
他看得十分清楚，这是一张被剜去了双眼、鼻子、嘴巴的脸，密密麻麻的黑虫子塞满了每一个孔洞，腐烂的腥臭气顿时席卷他的全身。
唐珵大为惊骇，趔趄几步，眼神匆忙落在了女鬼嘴部空洞两旁的面颊位置，那里正停着两颗血红色的朱砂痣，像是利箭的尖头，正蓄势向他冲来……
六月的皖南群山，已然苍翠如翻落于人间的青瓷盘，碎瓷片零散又带着些许茶痕，水珠却在穹顶的炙阳下蒸腾，最终化为山岚烟雨。
即使已经是十分发达的现代社会，这里都像是被提前设置好循环一般，在时代的狂潮一次又一次侵袭至边缘时，总能心照不宣地戛然而止。到今天，进黓镇的车子还是只有早间一班，大巴车歪歪斜斜地穿梭在绿叶和青石之间，转了记不清几次弯，把乘客甩下时，总是无情又拖泥带水的。
唐珵坐在镇口的青石凳上，垂头闭眼，平复着一路上止不住的恶心头晕，压在舌下的那颗梅子早就被吸吮到无味。这里的湿气很浓，让他回忆起了那个诡异的梦。这时，几乎一只成年人拇指大小的蚊子慢悠悠地飞过，也不叮人，和城里那些恨不得全天上工吸死为止的发动机相比，简直是蚊界之耻。
石凳朝着一户半改成小卖铺的人家，守店的中年妇女打量了他一眼，似乎并没有认出他来。他却记得这个女人，当年她被男人扯着头发在街上打，闹得全镇不安宁，杀猪一样的尖叫声从镇头传到镇尾。他那时贪玩，落雨溪边玩水玩到夕阳爬上脚背，刚想抬头看看天色，视线却被这个女人青紫肿胀的脑袋霎然蒙住，吓得他四肢百骸都是汩汩凉意。
男人说她是个不三不四的贱货，卖东西时光顾着看男人，收了一张假钞都不知道。他愤恨，因为脑中为自己的面子假想了一出红杏出墙的好戏，于是女人收假钞不自知的行为更加罪不容恕。他要把女人淹死，扯着头发死命往河里踹，而那个女人早已没了声息，神情漠然，空洞的眼神不肯聚焦于任何一处。
后来上警校时，讲刑事诉讼法，某一个午后，唐珵突然记忆起当年的情景，他想如果当年如若不是自己在旁边惊恐地目睹了一切，也许那个女人会就此消失，又或许如若那个男人再愤怒一点，他自己也会一并消失。
这就是他讨厌这里的理由。即使这里的山水养了他十二年，但一想到这些淳朴风貌之下隐藏着的根深蒂固的愚昧与无知，他就会觉得连空气都是带着枷锁的。甚至他感觉，自己走上当警察的这条路，也如棋局般一步一步走至今日。他憧憬警察这个职业，似乎只要当了警察，就永远站在与光同尘的一面。
三个月后，他就会正式入警，在招警考试中，他用四年的磨砺轻松从九百多人中跃身而出，成功留在了省城某分局工作。在他为自己的未来不断描画之时，父亲为他买好了回黓镇的车票。即使他连毛孔都在抵触，但那个埋在大山中的镇子总归还住着他的奶奶。大学四年，因为警校生的缘故，他的假期总归不如一般大学生一样自由，又参加了几次国家安保抽调活动，于是四年都没怎么回过家，更不要提回已然迁居的黓镇老宅。