“……我不得不把她送到b市孤儿院，当你看到这封信的时候，我希望你能明白，你们都不是孤儿！”
这是我十六年前收到一封信，那时候我八岁，是k市儿童福利院的一名普通孩子。其实，亲人这个概念一直是我脑海里一块毫不起眼的碎片，我曾一度对我的孤儿身份坚信不疑，直到这封信的出现困扰了我十六年。
我叫杜杰，我出生的第二天就被扔在了福利院门口，名字是护工阿姨给我起的。我想如果我还有家人，那么他们一定不知道我的名字。所以，这封信怎么会到了我的手里？上面又怎么会写着我的名字？
我承认，我打心底里希望这件事是真的。正因为如此，我才不会想着去探究这件事的真相。我害怕这是一封寄错了的信，害怕我的这一场期待会化作泡沫。
所以，我把这封信藏在了枕头底下，这么多年以来，我没和任何人提过这件事儿。
在我成年后，我每个月都会拿出一部分收入，捐到两千公里之外的b市孤儿院，因为那儿可能有一个和我同命相怜的女孩儿。
再次把信收好，我脱掉外套走进了卫生间，哗啦哗啦的水声充斥了整个出租屋。
这是一间高楼层的廉价公寓，一室一厅一厨一卫的标准配置完全能够满足我的日常生活。
通风和采光的不足让整个房间里散发着淡淡的霉味，只是最简单的布置了几件家具，就让房间显得拥挤不堪。
桌上的手机亮了起来，等我拿着毛巾从卫生间走出来的时候，手机已经不知道亮了多少次。
社交软件上发来了几条消息，其中一条是关于病毒的新闻，新闻报道大量家畜已经被病毒感染，一时间人心惶惶，鸡鸭鱼肉价格更是水涨船高。
我一向不会关心价格上涨的原因，肉太贵的话我完全可以吃素。更吸引我注意的是老朋友徐海鹏发来的消息。
许久没见面了，徐海鹏约我喝酒。虽然说，我们以前都在同一个福利院长大，睡的是上下铺。但徐海鹏比我好命，他被一户富贵人家收养，然后常年在国外进修。
本来以为，徐海鹏这次回来又会给我介绍差事，但这次完全不一样，徐海鹏一直在喝酒叙旧，还说：“我这次回国可费了好大劲，杜杰，今晚咱们必须大醉一场！”
难得见面，我也不拒绝他的提议，只是觉得有些奇怪，问他：“徐海鹏，你这大老远跑回来，难道就是为了灌我酒？”
看了看脚边堆得满满当当的啤酒瓶子，徐海鹏双手一摊，一脸为所欲为的表情反问过来我：“不然呢？”
我有些尴尬的扯起一个笑容，一幅顺其自然的模样说：“只要不是介绍工作和女人，我什么都可以听你的。”
徐海鹏无奈的摇了摇头，并给我倒上了一杯，说道：“不是我说你啊！兄弟，我不明白接受好朋友的救济有什么不好的？你我又不是外人。”
我摆了摆手，表示：“就不是你说的这回事儿，你我都有自己的人生，你能帮得了我一时，难道还能帮我一世不成？我不依赖任何人，哪怕你是我兄弟。”
徐海鹏闻言表情马上垮了下来，端着酒杯就开始和我碰杯：“算了算了！不提这个了，我这次回来，就是找你叙旧的。”
碰杯一饮而尽，徐海鹏吐出一口酒气，话锋急转，问我：“诶，你还记得咱孤儿院后面那条臭水沟吗？”
这杯酒下去，我感觉自己已经开始迷迷糊糊了，说：“记得啊，怎么了？”
徐海鹏用筷子夹了颗花生丢进嘴里，咔吧咔吧边嚼边说：“那你还记不记得我们在里面划过船？就是旁边工厂丢出来的大泡沫塑料，咱俩拿着当船划，还栽水里过！”
徐海鹏边说边拿手比划，我一下被他逗笑，点点头很肯定的回答：“当然记得。”
徐海鹏说到这儿突然把筷子往桌子上一拍，大骂道：“妈的，我也是最近才听说，那是个屎坑子……”
听徐海鹏这么说，我笑得前仰后合。心想这都多少年以前的事儿了，徐海鹏是六年前被收养的，而这件事起码是在九年前了。
我还记