那是一所新建大学，在省会原城。
搬进大学的头天夜里非常冷，刮风。那时原城没有像样的绿化，更没有后来的高楼大厦。母亲分到的宿舍楼在顶层，楼下是尚未被征用的庄稼地。门锁是坏的，母亲用一个三合板衣箱从房间里面顶着。屋内没有灯泡，仅有的半截儿蜡烛，也被从破窗户刮进来的西北风给吹灭了。到了后半夜，衣箱和屋门也被风吹开。我当时发着高烧，不停哭闹。无奈母亲用被子紧裹了我，我出了许多汗，次日竟退烧了。
母亲依旧每天将我送到幼儿园，然后再去上班。我不喜欢幼儿园。终于有一天我想从园中逃走。幼儿园很简陋，只有一个绿色的油漆木栅栏大门，白天通常开着。园里面玩的东西很少，孩子们可以在大门外玩耍。那天早上，我内心早已有了盘算好的计划——先假装到大门外去玩，然后趁人不注意时逃走。
母亲照例将我留在幼儿园便离开了。几分钟后我走出大门，那里有堆沙子，可能是附近搞建筑用的，一些孩子正在上面玩得起劲，我便假装参与进去。很快我开始离开那些孩子，其中一个孩子发现了我的企图，喊了起来，竟未引起周围人的注意。我瞪了那家伙一眼，径直离去了。
我本能地朝家的方向走去，虽然明知道母亲不在住处，却还是固执地往回走。很快我到了前不着村后不着店的路口。在此我对路的记忆有些模糊，拿不准该走哪条道，心里开始发慌。我嚎啕大哭，泪水模糊了双眼，依稀记得一位过路老者关心地问我什么。
母亲一早刚到办公室，幼儿园的管理员便骑着自行车来说孩子丢了，让母亲一起去帮着找找。母亲不敢去，她说万一——比如说我在大街上出了事，那种情形是她想都不敢想的。
中午，母亲六神无主地回到家。孩子还没找到，她没有心思做饭。邻居中几位好心女人过来安慰母亲，但那只是一种安慰。
忽然其中一位女人喊道：“快看，明明回来了!”起初母亲以为是哄她高兴，仅朝楼下一瞥，却看见我正哭着往回家的方向走来……
母亲带我去上班，并答应给我买冰糕。可还没一会儿，便发现我不见了。凭她的经验和直觉，她立刻意识到了什么，赶紧从办公楼出来，匆匆赶往学校的大门。
她来到大街，往前追出很远，终于看到我。一个两、三岁的孩子，穿一身蓝色水手服，正穿过一座桥梁，且是大摇大摆地行进在快车道上……
母亲到食堂打饭，留我一人在家。她回来推开门，发现我站在顶楼的窗沿儿上，悠然自得地向外观景。她吓坏了，却又不敢大声言语，只是假装若无其事地轻声对我说：“明明, 快下来吧，”并走到窗前将我抱下来。
母亲上班前看我睡得很熟，不忍心叫我。她悄悄关上门走了。下班时开门看到我哭肿的两眼，她那个心疼……
除了这些历险和痛楚，母亲和我也有幸福的时光。
夜晚，在一天的奔波和疲劳后，她会坐在木椅上吹口琴。她的琴声很美，笑容和身影更美。她教我学会唱《红色娘子军》插曲。
还有一次，她在锅里炒了豆子，然后独自去食堂打饭。回来时竟发现豆子已盛装在一个铁盒里，那是母亲平日里专门来为我们俩装食物用的。她回转身看我，我脸上露出狡猾和得意的神情。
生活虽然艰辛，母亲却从不在人格和外观上降格自身。
母亲被调至附小。每日清晨出门前，她将自己收拾得素雅中带有一种精神的高贵，在学生面前却既不失女性的温柔，又不失母性的亲切，在附小及c大她所接触的人当中，留下一股令人难以忘怀的清流，一阵春日的暖风……
多年后，无论是与父母同辈的师长，还是与年长于我的同窗乃至他们的家长，在提到母亲时总会流露出某种表情和语气，使我隐约地却又深深地感受到他们对她的敬仰、爱戴与怀念……
附小有位刘校长，人很好，很有美术天赋。他有一个相貌平凡却心地善良的妻子，听他们的邻居说，甚至他家的孩子们也和