我到美国之后才学会开车，第一次回国探亲的时候，开着沈凌云的桑塔纳在地质大院门口就是开不上主路：我在美国让惯了别人的车，也被别人的车让惯了，看着大院门口路上丝毫没有减速的车，无论如何也不敢踩油门。旁边气急败坏的沈凌云抓过方向盘使劲一转，连转向灯都没打，直接上了主路，惹得我一阵大叫。就这样，我年年回国经受路上的严峻考验后，现在在国内开车技术水平显著提高。
我在中心医院体检大楼门口放下老爸老妈。体检大楼是沈凌云他们公司设计的，前年刚建成，在人人注重健康的今天，体检和保健的地位空前地高。洋洋得意的沈凌云说，整栋大楼有五层，一层到三层是设备精良、完善的各个专门体检部门，四层是为需要住院体检的人设置的住院部，五楼是保健中心，各类中西医保健名目繁多，种类齐全，据说是医院创收的大头之一。
老爸老妈的同事们现在大多还住在偏远的地质大院，要坐院里安排的大客车一早赶到中心医院体检。这些年轻时没日没夜在一起工作的老同事们退休后，要照顾第三代，或者上上老年大学，能见面的时间并不多，今天好不容易遇到，互相挽着手，说说笑笑的，还挺兴奋！
我一点也不愿意此刻陪着老爸老妈，强作笑脸地回答那些看着我长大的叔叔阿姨们每次见面必问的问题。
“小云啊，咱们院里这些孩子就数你们哥俩和小杜最有出息了，你现在挣多少钱啦？”
“听说你家的房子可大了，比你哥的大，比咱们鲁院长家的房子都大吧？”
“小云啊，还是一个人回来的？你家老安没跟着回来？”
“小云啊！你可要抓紧时间啊！都四十岁了，再不要孩子可就没机会了！女强人也得要孩子啊！你看人家希拉里好歹还生了个闺女呢！”
我根本没耐心、也没兴趣回答这些好与不好，是与不是的简单问题！
我找了个树荫，停下车，坐在车里喝咖啡。看着我长大的姥姥说过，医院可不是什么好地方，来这的人除了得重病的就是赶着要死的。十三年前，姥姥就是在这里老楼四楼的病房去世的，今天要不是为了老爸老妈，对医院，我一向是避之犹恐不及。
为了打发时间，我找了圈电台，听着小姑娘和小伙子隔靴搔痒的谈笑，竟没有一个让我能坚持听完一分钟的，最后只好听了会儿趣味低俗的沈凌云留在车上的郭德纲相声。
慢慢喝完咖啡，我又掩着嘴打了个哈欠：从前天下午下飞机到现在，满打满算我也就睡了不到六个小时。虽说日常工作中也不时遇到顶着压力加班不睡觉的情况，可万不得已我好歹还能吃片药，强迫自己睡一觉，眼下药是不可能吃了，只能出去买杯咖啡，估计再有半个小时老爸老妈检查完，就可以回家了。
我打开车门，挎上淡绿色的小包，向医院大门走去。记得出了医院大门右拐大概500米有家咖啡店，那家咖啡店开了有…十三年了，卡布奇诺做得尤其好。
中心医院的位置是多年前这座城市的首任市长选定的，坐落在市中心一条僻静的街上。这些年随着城市人口的增加和市政建设，街道不再僻静，医院两边搭建了各种建筑，开了诸如鲜花店，礼品店，快餐店，甚至是便捷酒店，唯有医院大门外路上旧有的，不知道种了多少年的两行梧桐树，盛夏时节繁茂的枝叶互相依偎着遮住整条道路。
出了医院大门，在清凉宜人的树荫下走了几步，我长长舒了口气，刚刚在车里的烦躁顿消，连浓重的睡意也仿佛消散了。人一清醒，就感觉到身后有人骑着自行车尾随我，刚开始还不太确定，因为我走的方向和行车线是顺行的，医院大院里人来车往的，骑得慢没什么，可这都出了医院大门快200米了，还在我身后慢悠悠地骑着，说不是跟着我，难不成是奔着前面正在收摊的早点车？
又走了几步，那自行车依旧不紧不慢地跟着，身边的行人越来越少，甚至能听到自行车链条非常有节奏的咄咄声，现在我很有把握这车是