岁月如流，李宏在人事更迭，喜忧参半的境况中又度过了一年。这期间，王玉仙给他写了五封信，还来看过他一回；而他朝夕思念的周静兰却如石沉大海般音讯全无。在这一年里，他对周静兰的思念之情非但没有改变，相反，随着时间的推移，与日俱增，乃至不能自已。最后，他决定写一封信探探周静兰的底，看看两人之间究竟还有没有重归于好的希望，以免自己成天像丢了魂似的不得安宁。然而，怎么下笔呢？跟她说些什么？怎样才能得到她的谅解而回心转意呢？思之再三，他采用了故事的形式，把自己描述成一个不慎失足掉落悬崖而侥幸挂在一棵孤树上的不幸者，这时只要路过的她不计前嫌、施以援手，他就会得救；否则，他便只有粉身碎骨一途了。
一周后，李宏等到了答复：
“……
“他醒悟了，可是迟了。她已经不可能回到他的身边了。她的一颗受伤的、失望的心被另一个人捧走了。对曾经给过她希望，也给过她失望，而今正处于痛苦中的他，她已无力再帮他什么了。她走了，离开了他……
“这便是故事的结局。说不清是悲剧，还是喜剧。不管是什么，毕竟都成为过去了……往前走吧！新的生命在空旷的原野上；在一片温润的冻土下；在一颗嫩绿的小草旁；在一株茂盛的大树后……
“她时刻在为您祝福：祝您快乐、如意！……
看罢这篇文字，李宏的脑袋“轰”的一声，顿觉天旋地转，思维一片空白，只有“完了”二字在天幕上不断地回旋翻飞……
撕心裂肺般的疼痛终于让李宏明白：爱情是上天赐予人间的尤物，只能温情呵护，而不能冷面伤情，正如作家刘墉所说的：“体谅与对等的回应，是人与人交往最重要的原则。世间伤情的事，莫过于当对方热情地付出时，浇以一盆冷水。那不但伤情，更伤自尊。这两项都伤了，还可能有好结果吗？”
他明白了，她却走了！心灵遭受重创的李宏只能用忘我的工作和知识的琼浆慢慢地抚慰着渗血的伤口……