，好过心事重重、束手无策。只是近来我开始出现自言自语，想象着在与别人争论着，言语脱口而出，却不知是在梦间还是醒来时分。意识到这状态时，我会环顾四周，一边伸手啃着小麦面包，一边端着水杯随头摆看过去，可是全都毫无人的影迹，音息全无！这究竟是从哪往哪呢？我睡得满脑袋迷糊。引我入船的导师提醒过我，一个人的旅程要想办法攀附住身边的东西，“虽然它们都不吭声，但它们可全是暂时处于基态的，你要想方设法去激发…”这么着，类似不着天际的教诲还有很多，出发前我都姑且听着，谁叫自己找了门反直觉的学科去深入研究。
我呆驻的地方似乎是个仓储间，堆积的设施让这里头拥挤凌乱，各样杂物陈设全都胡弄摆放于其内，典型被遗忘的旧式太空实验舱一角落。我自无带入舱中之物，故仅仅稍作整理腾出个睡眠的地方。从出发时还能间或领略长弧形的地球、月球轮廓带，到现在看窗户外只能偶尔瞥到两个家园的身影——那一大一小的两球体孤零零地像被晾在黑暗中似的，在太阳光黄道偏射角度下，多数情况连个完整的圆都满足不了，显得格外无奇而无助。但它们也在沿自身轨迹匆匆地远离我，如远离弃子一般。唯一不变的景观是，我所处的小舱会固定绕主体匀速转动，从两个窗框中能通览到这舰船全貌。
时间像掺胶的水，凝滞又沉重。我回忆起启航的源头：从搭上月球始发的顺风飞船转乘到这艘贴近地球运行的泊舱之后，又被一个状如空间站的主体挂载，进行一系列的锁固、变轨、自旋，逐渐产生出稳定的重力。在有计划的操作中舰船也渐渐确定了自身的航向，开始摆脱星球引力向火星驶去。我按照通道传来的指示找到这舱之后，就老老实实呆在空间中任由其变换、中转，什么都不用做，困倦就是从那时候起来，死死压制住我承袭至此刻，即便意识里我想象狗那般吼呜都未能。
“喑-”的声音突然响起，尤其清亮，打断我舒缓且长久的呼吸。我支起躯身判断来源时，脑中还是茫茫然，不确定是否真有那么一道响音。但那声弦的余韵由耳鼓直钻入大脑，反射弧长得足以把人撼醒，一路唤起效应细胞的音律因接踵而产生拥塞。我看着周围杂乱堆积的物品发愣——此种异样断续的悠绵感因其格格不入而具有十足的客观性。
我于是乎站起身来，把温度适中的空气深吸入肺底，新填进身体的氧合血让人摒除混沌，带上那残响的血液循环入脑中。是有信来了！接收到的设备点亮了舱间一台指定计算机屏幕，不似刚才的蜂鸣，这机器的老式屏幕显示得万般明确。屏正中出来一个信封样式的图案，左上角写着寄件方信息，但被加密屏蔽，意味着“此信无法被回复”。中央区是收件方，印着我的邮址，表面上覆盖戳章，点击后活脱脱似个层层切开的香肠薄片，重迭着铺伸开来，看起来历经互认的中转协议点不少。最下邮件的时间戳是2089年04月24日，我下意识抬腕看手表，该信大约在地球日的三天前发出。我轻摸着卡西欧表盖继续往心头算了下，自己迷迷糊糊睡了有一个月零七天、似二十年那么久远。
我皱眼又抚脸，像拿不定主意该往哪去的新生儿，最终才决定还是先挤过前所未知的宫口——就这么决定吧。可正式看信前我仍毫无头绪，心中阵阵慌乱，觉得自己应该先做些什么。想了想，还是起身穿戴好舱服到闸门角落旁的小盥洗间洗漱一场。先刮除面颊上长出的长胡子，仔细拭擦了脸面，给刮伤的下唇敷上清凉膏。接着含上漱口液，专心致志把每一颗牙都卷过一遍，莫名又想起牙的知识。我有意延长开信时间去慢慢地弄，心知焦急是最没防备的举措。我压抑住躁动最后照着小镜子，左左右右角度看看，感觉面容没那么呆滞了才转身折回。
坐下以后，我把信件打开，从头到尾读了五遍，反复看每个字。但信间内容没带起始缘由、也同先前所测大相径庭。似一则故事的讲述篇章，可独立成文、或者