永乐二年十月二十二日，约摸夜半子时，我辗转后起身，发觉鞋履不见。四下张望找寻无果，喊仆从无响应，遂呆坐半晌后赤足下地。步入偏房间取水，朦胧里见无端洞开一侧门，有户内光亮溢起。无暇多想，轻推开竟另有陌生天地，闻得其间有奇妙乐音无端吸引我，故诧异而冒然跨入。脚下未见门槛，但入室见管道纵横、异香萦绕，着意发生咳嗽有重音、试着说话声音空闷兼具重叠声，且绝不类于幽谷里高喊发出的回响。自觉冒失有异，待抽身返回，门竟无端消失仅见墙壁。壁上有窗，一黑白二色的圆脸面具人贴近于窗格子处张口背书，其状甚微胖、嗓音清亮，虽中气充足但节奏语韵皆与肆坊间说书客有异，且不似中原人。听那内容有时叙事、有时曲律、有时评话、有时哂笑，如有巧舌往穿插间穿刃进行着。近旁侧似有闲杂人之手显露，不时在棋盘样方格上比划，做手谈状。我先拍墙，继而扣打透明窗石晶，感觉那里僵硬结实、触手是冰冰凉的，却不能阻止其内事务停止。我亦重复喊话询问，内里始终浑然不觉一般照旧我行我素，无有二状。初始，我见它双耳戴罩以为障听，后见其目视亦欠协调，偶有吊诡翻白，方知其与本我处有所屏障。再细细观之，该人行为认真且形状陶醉至极，不似个有害之物。
以此疏绝感，吾笼统形容这一切为“隔阂”。
两步开外有个头带盔罩伏桌案的人，上下身着白色衣装，呼之不应、推之不醒，肢体瘫软、尚有温感。我静心观察，其身所覆毡料质地光洁、柔顺，不似人间之物。其左手臂下压着一对开本，字划不知取用何笔杆作书写，竟格外纤细。右手下垂，掌间似乎握有物体。因其境有殊，失礼下，我抽取出开本细读，更为古怪的是那版书在纸面间不断跳动变换，有如鲜活的篆愁君在游移，直到文字间出现汉体让人瞧过适眼后竟自然停止，似为通晓人之心意一般。然一切确属梦境无疑，鄙人猛掐指盖不觉有生疼，只是这地离奇中透着某种规则，相当耐人寻味。
事迹怪诞，但我据实书写，因月前友人遇变故，不知其踪影。余伤毋未抚平，恐悲切所致，产生精妙想法。古人述，日有所记，夜有所梦，亦不足怪也。有晋人误入歧途豁然开朗，作《桃花源记》，吾巡梦间见栩栩如生事物，犹对书案中所载的记忆深刻。内容虽甚是不解，但油然察觉奥秘，故照搬其书目《宇航日记》，飨以记录。
宇航日记1
4月27日：过去24小时，太阳活动水平低，没有爆发m级以上耀斑，可见日面出现2个新活动区13000（s16e71）和13001（s29e68），监视器会继续监测。太阳风速度在400千米/秒左右波动，一切正常。
日记简述：今天有个好消息，收到她那边的信了，彻底把我从睡眠中唤醒。
我揉眼坐起身来，目光惺忪地往窗外望着，人有些发怔。偶尔有光亮的小星体划过，位置规律且固定，是旋转的运行舱所造成。其余部分多数见黑漆漆的太空，一样式的场景啊。睡了多久我难以知晓，自从这船驶离地球我就犯困，无所事事后人轻易松懈下来，我睡了醒、醒了又睡、再次睡而醒，连时钟都懒得看了。此处空间狭小，犹如一个囚笼，失去时间与空间的涵义，或许这东西脱离了意识本就不存在着。睡眠时已丢弃过多少日头？我不再计较，一头栽倒在舱床上呼呼大睡。忽而朦醒间，当人造重力舱旋转到让窗口直面太阳之时，舷窗玻璃就自发陡然降暗，可那强烈的透射仍能让人感到尖锐般不适，像干焙过头失去活色的面点一再反复出炉。
在这里面我嗜睡连绵，简直是入了天然的宇航冬眠，忘记了饥饿口渴，着实也省去不少粮食耗损——但，说不定其实是消耗得更加厉害了也有可能，反正在醒来的中途因无事可干总会塞点吃食入口，事务性地添上凉水。至于醒来的间隔长短、频密与否我则不关心。回想来，连长航所必需的运动都压根没再去做。
懈怠着把自己睡瘫也是种回避焦虑的办法