苏了早就麻木的味觉；虾干咸咸的，混着鲜味，含口内巴咂，嗯！标准海洋星球口感；大块的牛肉绝对不是大豆麸制造的，因为还带着韧筋嚼劲十足。因打小起就独自一人，做餐全都得靠自己，早就琢磨出既好吃又快捷的方法，这下再不用整天用面包咖啡填腹了。只可惜这里没有任我发挥厨技的烹饪用具，都是些简单的分子法处理设备和堆垒型食品快速成型机，否则那就真如同在地球上一样啦。我一边做着一边各种想着，逐渐兴致勃驳起来，在这种情况下的回忆如添了佐料一般还有了现实的过瘾性：
……最后见到她，是在学校的毕业大会上。从有记性以来的这类场合，所有格式都出奇一致，无非着重点不同罢了。恰逢那时节世界掀起对太空探索的热潮，学校也被列为航天教育示范基地。在营砌嘉勉与期许最高峰的时刻、在对学生的未来送出寄望的告别典礼上，学校不失时机以此为中心做专项主题围绕着进行。部分学生做为青少年天体探索的成员代表报告发言，不出意外她在其中——那些早期的太空参与者无疑在校内被视作楷模，并有奖学金提供。时机正好，这些先进生将用宣教做为回馈：描绘天际以外究竟是怎样运行、如何能踏足异域星球、什么是开发者协议的黄金共识等等。许多同学都想从中取得历验分享，像守着等盼热灶中第一把出炉的香板栗，简直迫不及待。
一旦上到台面，即便熟悉的人多少与平日所认知的样式有着不少差别。说实在，我没想在这种场合看到同桌（她对我而言其实还有个“短暂同桌” 的标签），对她的印象停留在她看我的那一眼就够了。虽然两者共通点都同样崭新而陌生，但在我心中包含着的意义可是截然不同。先前那一眼里的对象仅仅是我，即便涵义混淆难析，可毕竟归纳在我的世界里。而彼时则是年级中所有听众聚集一处，坐听此世界星球以外的东西、与我无甚干系界面之外的事物。周围全都是好奇的同学们，在集体的规矩下我没法主动回避，像被原子核束缚的电子，没那种能级供我跃迁逃出——诸位毕业生可全都乖乖座位，排列得如同晶体，全都短发身着校服，把书包整齐置于一旁，自觉地给校方留足好印象。于是等待有份量的家长代表致辞完毕，我像模象样地跟着大家一块儿用劲鼓掌，看前面人的肩胛激动颤抖着，似在翻炒爆米粒一般。紧接着看见她出场，我尽可能莫衷于一事处，心思由着目光四下游移。那时候的我是孤独的天真者，认为宇宙是以自我为中心转着，若有作用力就会有相应的反作用力，于关注与被关注也合该如此。幸得在操场中我的位置又偏又远，是要侧过头、抬高下颏才能往台上看的距离——这样儿，“力”的作用想必不大吧。我尽可能满不在乎，捎带眺上一眼演讲人的身影就把眼睛转到它处，只以耳朵来听。
天上有刚发射升空的火箭，划出优美的曲线，我眯眼看它慢慢变轨。那时候，我对火箭推进器尾部火柱的认知局限在厨房高温喷枪吐出的蓝色烈焰，但不知为何后者不能起飞。高中物理课我才晓得是工质抛射的机理，但那时已经是做为落后技术来举例了。可那时让我领悟到的是：从冲出地球就包含这巧妙道理，那更以外的世界还有多少巧妙道理需要人类去掌握？