北方的六月普遍没有那么热，地处西北边陲的这座小县城在六月里正在绽放它的生命力，这里的人们带着食材拖家带口跑到山野里，湖边或者某个小林子，男人们动手宰羊剁肉，女人们洗菜做饭、照顾孩子，各司其职，这就是小县城为数不多的热门活动之一。每年到了六七月份，人们就开始忙碌起来，有的人贩了一货车的西瓜开始财源滚滚，有的人承包了一片林地指望着游客来解决一年的生计问题，有的人负责拖家带口——其实很少人是为了踏青本身，除了孩子们。
高一（2）班的同学们已全部融入了集体，现在这个集体决定全班出去踏青以增进彼此感情。这群少年们带着最纯真的心情去共同组织这个活动，有的人负责选址——这不是问题，乡下农村有的是好地方；有的人负责采购食材——这不是问题，照着大部分人的口味偏好采购即可；有的人负责做饭——这也不是问题，农村的孩子从小就将做饭视为必备技能之一。这样，就剩下了最后一个问题，怎么去？少年们集思广益，最终讨论出个啼笑皆非的方案：各显神通。于是在六月的某个清晨，少年们从不同的地方出发，或结伴，或独自，带着食材，甚至带着小说去往目的地。
此时吴助显得很焦虑，他从未有过离开父母单独行动的经历，因此他到了约定的日子却犯了难。爸妈倒是支持他去和同学们踏青，但是怎么去，怎么回来的问题，爸妈却什么也没说，吴助不愿意问，实际上也不好意思问。吴助艰难地带着全班同学托付的两箱牛奶走出了家门，他在人行道上看着过往的车辆，十分希望有个熟人坐在车里，恰好熟人也去目的地，但是车辆呼啸而来，转瞬即去，没有熟人，也没有车辆为他停下来。
吴助愣神了一会终于想起来坐车应该去车站，他自嘲一番书生无用，然后左右手各提一箱牛奶歇歇停停往车站走去。手上的牛奶越提越重，吴助正在后悔答应这件苦差事的时候，忽然有人夺过了他右手的牛奶。吴助大吃一惊，抬眼便瞧是谁敢在大街上就抢夺人家的东西，只见那人笑嘻嘻站在一旁，摆着一副流氓的样子，短发结成的发珠在微风中飘荡，吴助忽然痴了。
班长七七看着那个呆子直直望着自己，耳根泛起了粉红色，那一抹少女独有的颜色撞击着吴助的大脑直至空白。七七勉强收起少女的娇羞，恨恨的说：“怎么，大街上不认识同学了？”
吴助意识到自己的窘态，连忙摆手加摇头：“没有没有，班长我自然是认识的。”
“你只认识班长？”
“没有没有，我意思是我认识你。”
七七没好气的看着这个令局面十分尴尬的呆子，摆摆手说：“一起走吧。”
吴助像做错事的孩子一般跟在七七的身后，他不善于表达，更不擅于和女孩子打交道。好在七七倒是一副无所谓的模样在前面快速疾走，手提一箱牛奶也并未减缓步伐。吴助一边费力提着一箱牛奶，一边摆着悠闲的姿态走在后面，他既不想让七七看出他的费力，也不想让别人看见他和一个女孩走在一起，在这个闭眼就能逛完的小县城里面，走两步就是爸妈的熟人，他们在防早恋如防洪水猛兽的年代里是初恋萌芽的最大破坏者。
两人上了车，吴助挑选靠着窗的位置坐下来，没想到七七偏偏挪动脚步坐到了他的身边，吴助顿时如坐针毡，幸好环顾周围并未发现熟人。两人在车上默然无语，吴助逃避似的盯着车窗外面，七七则一副没睡醒的样子。车程遥远，七七的头点来点去终于点到了吴助的肩上，吴助吓了一大跳，转头看到她靠在肩上呼吸均匀，垂下来的短发随着呼吸散开又平复，少女身上散发的香味令吴助心猿意马，他一动不动坐在那里，生怕惊扰了各自的美梦。
吴助和七七终于逃难一般地下了车，两个小时的车程里，车上不断散发着难闻的气味，两人都竭力控制着自己才勉强到了站。他们按照当地同学的指示，不断在林间小道走走停停，寻找着大部队的踪影。吴助忽然很享受和