无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
僰（bo）县于蜀郡西南，长江之滨，三面环水。岷江在北，清水碧波；金江在南，沙重浑黄。两江好似青黄二龙，自昆仑奔腾而来，饱经沧桑，挟揉夹城，于三江口合拢汇成长江。
秦始皇命人在僰县开山凿路，道路宽仅五尺，故称“五尺道”。五尺道尽管狭窄，却和宽达五十步的“驰道”同等重要，是滇、蜀、巴商贸要道。僰县陆路通滇巴，水路通荆楚，贩夫走卒络绎不绝，各色人等鱼龙混杂。
僰县城郊往北有一条小道，顺路便到岷江，江畔有山，因终年翠绿叠嶂，故名曰“翠屏山”。翠屏山北脚下，有一片竹林，竹林间藏着一座茅屋，便是此处独有的一户人家，这人家只有一老一少。
山路似弓背，道阻且长；河水似弓弦，静谧无声。南来之人若越岷江沿翠屏山南行，一刻时辰便到僰县城中。北往之人若越岷江北去，三日便达成都县。官家在此处营造渡口一处，置办渡船一艘。
渡船艄公是住在林间的老人。早年间卸甲流落至此，县令念其为老卒，便将渡口 交由管理，每月发钱一百二十文，粮一石。
无论阴晴，老人必定守在渡口，风雨无阻，迎人摆渡，忠诚地履行自己的任务。老人唯一的朋友是渡船，唯一亲人是那少年。少年被老人带到此处安家时还是蓬头稚子，少年如今长大成人，一转眼已是十六岁。老人叫这孩子“王白”。
五年前，老人带着王白摆渡。老人一根老楠竹掌舵，王白一个小楠竹划水。
三年前，老人把渡口托付给王白独自管理。王白一篙入水，行停自若，不少乘客赞叹船家技艺了得。
王白长于江边，举为青山绿水，故眼眸空灵如晶。玩伴为飞鸟走禽，故身容矫健俊朗。常年摆渡行船，故周身孔武有力。
就这样，一老一少，日子清苦，相依为命。
……
每月十五是领钱粮的日子，王白早早就跑到县衙候着。
“岷江渡口的人来了吗？”县衙书吏伏在书案上问话。
“老爷，小的在此。”王白回话。
“张老二，发钱粮。”书吏有气无力地吩咐一旁的衙役。
张老二费劲地抱起钱粮袋递给王白。
王白左手一把拎过，掂了掂粮袋，分量够。右手捏了捏钱袋，分量也够。
“老规矩。这给老爷和张二哥买碗酒。”王白取出二十五文钱，二十文放在书案上，五文交给张老二。
书吏瞄了王白一眼，像猫抓似的把钱抹进兜里，发出一阵清脆。张老二见状，也顺势乐呵呵地把钱揣进了兜里。
“去吧！把渡口管理好。”书吏面无表情地打发走王白。
……
秋风萧瑟，阴雨连绵，行人寥落。
快到城门之时，王白被孙二嫂家猪头肉的香味拦住去路。
“好二姐，打一壶酒，切一包肉。肉要……”
“肉要切肥点！知道的！”
王白轻车熟路地走进食肆，取下腰间葫芦，放出十五文钱，话未说话便被店家接上。
孙二嫂半老徐娘，脸上的胭脂和发上的银钗一样，年久发黄，一条艳红的蓬松长裙也难掩臃肿的身形。
“小冤家，你若是早生几年，说不定还能娶我。”孙二嫂将酒肉系在王白腰上，眉露笑意，一阵幽怨。
“二姐美若天仙，我可没这福气。”王白话罢便一溜烟地跑掉了。
孙二嫂看着渐行渐远地背影，叉腰佯装怒道：“小子不识货。”
王白每次到孙二嫂的食肆买食，免不了被调戏一番。可惜架不住酒浓肉香，还比别家便宜，不争气的脚理所当然地迈进了店门。
……
王白归家，冷风趁着推门之际跑进屋内撒野，摇曳着堂中炉火。
“你小子回来了。”
老人围炉取暖，双眼浑浊，双手比干枯褶皱的树皮更显苍老。
“给你酒肉。”王白撂下钱粮，取下腰间酒肉递给老人。
老人很猴急，拔掉木塞，鲸吞牛饮过后，重重地呼出一口酒气。浑浊的双眼散去阴霾，精神乍现；黝黑的脸颊泛起红光，枯木