他个子长得很高，40岁，像生长在布拉德福镇一个偏僻的角落里的野孩子，总喜欢耀武扬威，吃他一拳头一辈子也忘不了痛。我俩本该有不少共同之处，因为我也是在一条肮脏的小街上长大的。
但人的脾气和环境无必然的联系。他遇事好动肝火，而我喜欢沉默寡言，我是说他口若悬河，我洗耳恭听。
“报道在我办公室的公文包里。”他说，“要它干嘛？”
“出于兴趣。”
“好了，不谈这个。”他说，“你在调查什么？”
“你能不能提前告诉我你下一期准备报道什么内幕新闻？”
“可以。”他说，“有言在先，你要请我到酒吧去喝一瓶最好的酒，第一场比赛结束以后，怎么样？”
“我再请你吃熏马哈鱼三明治，这样你能告诉我不见报的内幕吗？”
他咧嘴笑了笑，说没问题。过了一段时间，待第一场马赛结束后，他果然没食言。
“你买得起它，西奥博尔德·琼森，伙计。”他说，嘴里大口大口地嚼三明治，一只手抓住柜台上的一瓶有烫金商标的酒。“你知道什么吗？”
“你去了纽马基特……去了欧文·斯宾塞的马厩……为了写这篇文章？”我指的是那份报道，它就卷放在酒瓶旁边。
“那当然。”
“请告诉我你没有写出来的东西。”
“他嚼了一半突然停下。”说：“指哪一方面？”
“你个人以为欧文·斯宾塞这人怎样？”
他边吃面包，边说：“这个嘛，文章上写了不少。”他看了看报道。
“他比别的驯马者精明，知道赛马的火候，何时参赛，参加什么样的比赛，他心里都有一本帐。他对人冷酷无情，对马却爱得笃深。他马厩里的120匹马他都能叫出名字，如数家珍，哪怕是马从他身边飞奔雨过，他也能一眼认出来，这谈何容易。可他雇用的40个小伙子，却一律叫汤姆，因为他根本分不清谁是谁。”
“雇工变换频繁。”我不偏不倚地说。
“马不也是这样吗？但他照样能识别，反正他认马不认人。”
“女人呢？”我提醒他说。
“玩玩罢了，可怜的女人。我敢断定他玩女人时心里还老是想着第二天的赛马。”
“那艾琳·斯宾塞呢？她是怎么看的？”
我给他又斟满一杯，对着自己的杯子也抿了一口。哈罗德一口吞掉三明治，把手上的面包屑也舔得干干净净。
“艾琳·斯宾塞？她快要发疯了。”
“她昨天赛马时不是挺好吗？”我说，“她今天不是又来了吗？”
“是啊，她在公共场合能强作镇静，但心里很不平静。我到她家出出进进三天，所见所闻不能不相信吧。”
“见到了什么？”
“艾琳·斯宾塞在家里嚷嚷得没完没了，说她家的马不安全，欧文·斯宾塞老是叫她住嘴。艾琳·斯宾塞胡思乱想，认为以前有人给欧文·斯宾塞的马使过坏。我认为她说得有道理，因为欧文·斯宾塞的马厩大，马匹多，战绩辉煌，声名显赫，眼红的无赖哪肯善罢甘休。可是.....”他喝一大口酒，又加满一杯。
“一天，在她家的门厅里，她一把揪住我的外衣，那门厅大得像个仓库。她真的揪住了我的衣服，告诉我说我应该写篇文章，讲讲帕迪和鲍德温是怎样被人暗算的。你大概还记得，这两匹两岁小马跑得飞快，谁也赶不上。可是欧文·斯宾塞从办公室里出来说，她神经错乱了，原因是不适应生活的变化。就当着我的面，两人唇枪舌战，粗话连篇。”
他歇了口气，喝了口酒。“怪不怪，他和她本是恩爱夫妻，他喜欢她，她也喜欢他。他非常喜欢她。”
我舌头在嘴里舔牙齿，装着兴趣不大的样子，好像心不在焉。“欧文·斯宾塞对她的担心有什么看法？”我说。
“他深信我不会把她的话当真，但他说她神经过敏，认为有人要害山姆。她的行为举止叫人不可思议，大概是受年龄的影响吧，他说。女人到了那年纪就不正常了。他说山姆的保卫措施加强了，这是必要的，也是因为