2022年夏的一天，她在人来人往的南京城墙博物馆橱窗前，听讲解员说着：“……遗憾的是印面已经模糊不清，并不知道它的主人是谁。”她好奇上前去看，怔住了：一枚小巧的骨质印章静静立在那里，旁边是一只白色的雪花膏瓶，与周围各种黝黑的金属武器格格不入。
那枚印章，即使化成灰她都能认出来，是她送给他的，上面刻了他的名字：慕安。现在却只有她一人知晓它主人的身份了。她的心狂跳起来，手心渗出了冷汗。这里陈列的，是1937年12月日本人攻打南京时在武定门城墙暗堡里的中国守军遗物。也就是说，他在八十多年前为国捐躯了。
不可能！这怎么可能？他明明在此次战役之前就举家移居美国了，还和中央军总司令的掌上明珠三小姐结婚了，怎么可能？
她的大脑停滞了片刻，然后开始回忆当时的前前后后。即使她用了一辈子的时间来遗忘，却无论如何也不会忘记那个午后。
-
1937年6月的南京，尽管盛夏未至，空气中却已满是燥热，这燥热中又带着一丝隐隐的不安。她正在家里弹着琴，突然收到他们共同好友陆子正发来的电报：淡如，今早慕安一家已赴美，不日将与三小姐完婚，如果你想，我来安排你离开这里罢。
她拿着那张电报纸，将那不多的字反反复复看了好几遍。一个字一个字地扫过去，好像要用目光把每一个笔画都写一遍似的。末了，她把那张纸放回了桌上，坐下。
他是有多不想见到我呢，就连这个消息，都是在他走后由子正来告诉我的，她想。他是怕在走之前我得到了消息会去当面质问他，甚至大闹一场吗？那他也太小瞧我了。几年前的我或许还会那样做，可现在的我是决计不会的了。她知道他们的故事至此已然走到了尽头，没有半点回旋的余地，于是决定隔天启程去法国，忘掉这里的一切开始新的生活。
她俞淡如就是这样一个高傲又果决的人啊。他既已做了选择，那就祝他幸福罢。或许，那庞三小姐也是个可人儿呢，谁说政治联姻就一定不会幸福呢？她带着嘲讽、痛苦、哀伤、气愤和嫉妒混杂的心情开始了临行前的准备。这里已无半点留恋可言，带的东西也是越精简越好。
可她还是鬼使神差地走到书桌前，拿出了那枚骨质印章。她从小便对金石考古有些兴趣，后来有一阵儿又想自己篆刻印章，于是试着刻了一对，印面上分别是他俩的名字。
-
此时的她，已年过百岁，坐在轮椅里，她的目光死死盯着橱窗里的那枚印章，伸手去摸自己随身携带的那枚，忽地泪如雨下。她的心仿佛被什么拧紧，然后被压上了一块巨石，很痛，还喘不过气。她以为他去过安逸的生活了，她真的是那样以为的，可为什么他死在了那年的冬天里？还是在如此惨烈的情况下？到头来连尸骨也不知所踪？
旁边的雪花膏瓶是她开玩笑时给他的，说是要他走到哪里都要带上她的味道，让旁的太太小姐们知道他是名花有主了的。她虽留过洋，却不爱外国的那些脂粉味儿，独爱这雪花膏，和当时那些只认外国货的太太小姐们很不一样。他那时只是笑着收了，还说她幼稚。没想到，却在这里见到了。
更让人痛心的是，城墙暗堡最多只能容纳三四人。她在泪眼模糊中想象着，在生命的最后一刻，听着外面的炮火轰隆，他闻着有她香味的雪花膏瓶，在那么幽暗狭小的空间里，心里想的是什么呢？他走得安详吗？还是带着未能守住破碎山河的忿恨离开的呢？
若早知如此，她是断不会就那样离开的。如果可以重新来过，她是一定要救他的。她实在不能接受他就这样死了，他才二十九岁，他的人生才刚开始啊！想到这，她更觉撕心裂肺，一阵气血上涌便眼前一黑。
-
当她在昏昏沉沉间睁眼时，竟是趴在桌上的，手里还紧紧攥着那枚印章。她慢慢直起身来，却发现这环境与多年前在巴黎的公寓无异，再低头看到自己的双手，竟是一双少女的手。她暗想：这该是在